Happy Birthday, James Joyce

O aniversário é de Joyce. O dia, de Iemanjá. O presente, pouco modesto, vai pra vocês, e é de coração: um trecho de O Gozo de Ulysses:

35. A bênção, padrinho
:BURGESS:COLETOR DE INJUSTIÇAS:SEREIAS:

Quem ouve desde menino/ Aprende a acreditar/ Que o vento sopra o destino/ Pelos caminhos do mar.

Dorival Caymmi

Com seu canto e encanto, canta e encanta a sereia ao longe. Ou seria melhor: canta com encanto a sereia e, ao longe, seu canto encanta. Eu é que não sou besta de parar pra escutar. Ops. De não parar. De não escutar: o canto (des)encantado de Bloom, em forma canônica de fuga – “As Sereias”, décimo primeiro episódio de Ulisses.
“Começo a escrever este livro em 13 de janeiro, aniversário de morte de Joyce em 1941” – nos conta Anthony Burgess em Homem Comum Enfim [Here Comes Everybody], seu livro sobre o escritor irlandês, publicado no Brasil em 1994 pela Companhia das Letras e já fora de catálogo – “e espero terminá-lo no Bloomsday, em 16 de junho”. Não chego a tanto. Comecei a escrever este livro sobre o Ulisses de James Joyce – mais um entre tantos que já existem, é isso mesmo – no início do ano, e a sereia me pegou de jeito: de tão fascinada me afundo cada vez mais no assunto e não vejo a saída, nem faço questão de ver; não quero me limitar com datas. E nem fugir do que não dá pra negar, desde o primeiro instante da leitura, sei lá por que mania de magia (ou de numerologia).
Procurei, sem sucesso, alguma coincidência que conectasse a imponente vida inteira de Joyce a este breve momento meu: o centenário do Bloomsday já havia passado e os cem anos de Joyce, também. Mesmo a marca judaica sagrada dos 120 anos ficou para trás, enquanto o sesquicentenário ou o centenário da morte ainda estão bem longe, não dá pra esperar. Mas o que eu não sabia, e fico sabendo por Burgess, é que “a solenização de datas era natural em Joyce e contagia seus admiradores”, ah, bom (incluídos seus editores, que escolheram o aniversário dele para publicar Ulisses e Finnegans Wake). Finalmente, encontro alguma coisa: o encontro amoroso entre Alan e eu – retratado em meu romance Hierosgamos – acontece em 2004, justamente no centenário do primeiro e ardoroso contato sexual de James Joyce e Nora Barnacle, em Dublin, no Bloomsday original – 16 de junho de 1904 –, data que Joyce eternizou em Ulisses.

***

Dia 2 de fevereiro de 2008: dia de festa no mar, eu quero ser a primeira a saudar Iemanjá. E ao celebrar a obra oceânica de Joyce, vamos combinar: cai bem melhor esse encanto marítimo de deusa do que a esquisitíssima tradição nortista, isto é, de certos países no hemisfério norte – uma marmota preguiçosa saindo do buraco em busca da própria sombra (de acordo com Burgess: um consolo bem joyciano para os rigores do inverno).
Dia 2 de fevereiro de 1882: nesse dia, há exatos 126 anos, encarnava na terra – mais precisamente: no subúrbio dublinense de Rathgar, três quilômetros ao sul do centro da cidade, província de Leinster, Irlanda – o futuro escritor James Augustine Aloysius Joyce, pai, mãe e espírito santo da literatura moderna. Agora. O que eu já não sei bem é se, como inspiração literária, Joyce é pai ou é padrasto, taí uma grande verdade: se comparar, quem há de? Difícil mesmo é ficar indiferente ao nosso universal James Joyce, possante Poseidon, possuído de literatura.

***

Num mesmo Joyce convivem muitos Joyces: há o Joyce enigmático; há o Joyce político, o Joyce obsceno; há o Joyce cômico, o Joyce linguista, o Joyce erudito; mas há, acima de tudo, um Joyce que retrata o homem comum e seu fluxo contínuo de consciência.
Joyce foi pioneiro em tudo, rompeu com todas as regras. E, como uma matrix de estilo, se encontra de tal maneira ancorado no inconsciente cultural coletivo, que, mesmo sendo raramente lido, espalha seus tentáculos pela literatura contemporânea.
É “uma espécie de poeta-prosista e, por isso, um impostor”, como afirma Burgess. Foge ao senso comum, corrompendo a noção generalizada de que é um erro pretender, num romance, fazer literatura: em sua linguagem direta, e sempre transparente, o manjado romance popular – do tipo que engorda hoje em dia a prateleira de best-sellers – consagra o culto do enredo e do personagem.
Em Joyce, não: escrita é música, a língua feita de ritmo, símbolo e ironia. Sua trama é de tal forma rica que se estende por várias camadas superpostas de texto, surpreendendo até hoje seus leitores e intérpretes com intermináveis significados ocultos. Vejam, por exemplo, o que disse o Joyce de Finnegans Wake a um amigo enquanto escrevia o livro, ao referir-se à produção de um único dia, sim, havia alcançado muito: completara duas frases – de tal forma carregadas de significado e cuja ordem exata das palavras era de tal importância, que haviam consumido um dia inteiro de trabalho.
Leio James Joyce como uma espécie de remédio, amargo-porém-eficaz na formação de qualquer escritor, mas, gente, o que é que estou dizendo? Não é nada disso! Seu Ulisses é, isso sim, uma revelação, um deslumbramento, diversão incomparável e um mundo inteiramente novo desde a primeira página. Pra você que não me acredita: nada melhor para homenageá-lo, neste dia de aniversário, do que tomar hoje mesmo a (tardia) decisão de lê-lo.

Saravá, meu pai.

*** 

Agora eu: compre o meu Ulysses, vai. Joyce vai gostar. Garanto.

Sem medo de ser feliz

Pra vocês pode até parecer uma chatice, mas que foi um instigante começo passar o ano novo na cama, bebendo uma misteriosamente boa champanhe nacional — ops, espumante — de pretensioso rótulo em francês que atende pelo nome "Club de Sommeliers" (só para referências futuras, aniversários e demais celebrações, e que descubro na internet: é produção exclusiva do Pão de Açucar), comendo as cerejas mais suculentas e mais baratas dos últimos anos, com uma ou outra chuva de prata ocasional — ops, redundância — explodindo num silvo agudo lá fora, ao alcance de nossa vista distraída sobre os travesseiros, ufa, e assistindo no Telecine Cult* a um canastríssimo Tom Cruise de perucas variadas mudando gradual e radicalmente, ao longo de sua dolorosa vida de veterano inválido do Vietnã, suas opiniões políticas, ah, isso foi, melhor mudar de frase agora, de frase e de parágrafo, claro, que esta já foi longe demais, não é mesmo? Ufa. Sem danos esta noite.

O caso é que nesta passagem de ano tem muita gente em público se desculpando, ou pior, se penitenciando, por ter se curvado no ano passado ao carisma de Obama. Não eu. Principalmente depois de ver Tom Cruise transformar-se de convicto herói de guerra em líder pacifista contra todas as guerras, sabem como é, nada a ver com o verdadeiro patriotismo, por essas e outras um sentimento cívico que tampouco tem nada a ver com o verdadeiro civismo, melhor (fui ao Houaiss): civilidade.
Palavras, palavras, palavras: quem não se lembra do "cidadão" em Ulysses, uma das piores personalidades do livro? (ah, tudo bem: eu ia escrever "caráter", ou melhor, "falta de caráter", mas empaquei no plural, confesso, é "caráteres" ou "caracteres", como quer o dicionário?)
Tudo isso vocês sabem por que. 2010, vocês se lembram, é ano eleitoral no Brasil, e vou ficar por aqui torcendo, é, tem gente que por mais que caia do cavalo repetidamente não aprende nunca, mas uma coisa eu confesso a vocês: embora ao longo da minha vida, pior que qualquer personagem de Tom Cruise, eu tenha mudado radicalmente de opinião vezes incontidas, ops, incontáveis, nunca mudei meu sentimento quanto ao Presidente Lula, taí. Sou contra ele fielmente e não abro, pelo menos até hoje não abri, mas nunca é tarde, etc., etc. A ver o que a oposição nos traz.
Agora é voltar pra cama e cair de boca na programação da tevê, como apraz (do Houaiss: "apraz-se em ficar o tempo todo diante da televisão") num primeiro chuvoso de ano. E de década, claro, nunca é demais se iludir com mais, não é mesmo?

*ops, deve ser a bebedeira: acabo de me lembrar que não era no Telecine Cult, mas no AXN, me desculpem, vai repetir-se hoje à tarde às 3, não percam

Ainda um diário de leitura

I

Joyce escreveu assim: "He fingered shreds of hair, her maidenhair, her mermaid’s, into the bowl. Chips. Shreds. Musing. Mute."

Eu traduzi assim: "Com os dedos ele tocou fiapos de fumo, fios de avenca, cabelos de donzela, dela, sereia, dentro da taça. Lascas. Fiapos. Ensimesmado. Mudo."

E Bernardina Pinheiro assim: "Ele colocou com os dedos dentro da tigela fiapos de cabelo, do cabelodemoça dela, de sereia dela. Lascas. Fiapos. Refletindo. Mudo."

Mas ops, peraí: tigela? Cabelodemoça? Ficou faltando que alguém explicasse a vocês o que Joyce realmente queria dizer com esta brilhante e enigmática passagem do episódio "Sereias", que infelizmente ficou de fora de "O Gozo de Ulysses", ah, o tempo, gente, ainda bem que dá tempo de acrescentar ao texto antes que a fama o ataque.
E em primeira mão aqui no Noga Bloga, claro: é que o sujeito havia entrado no bar roendo as unhas e cuspindo as lascas, se é que vocês me entendem; pediu um uísque à garçonete de cabelos dourados e crespos enquanto tirava do bolso sua bolsa de tabaco para encher o cachimbo e logo depois, com os dedos ainda sujos de lascas de unha e fiapos de fumo, mexia o gelo dentro do copo admirando a loura cabeleira dela, deu pra entender agora? Ah. Bom. Era só isso.

***

II

   

Pois é. Eu já ia começar o post com aquela velha lenga-lenga num tom lamuriento de ninguém me ama, ninguém me quer, alguém lá em cima gosta de alguém aqui em baixo, mas de mim é que não é, quando me deparei com algo bem mais interessante do que minhas mais íntimas autopiedosas picuínhas, vamos combinar.
O surto de inveja que se apossou de mim — eu, mim, comigo, já basta agora? —, anteriormente, tinha a ver com o grande sucesso do filme de Julie Powell, lembram-se dela? Eu, sim. Gordinha demais para a tevê, comentou alguém maldosamente no YouTube, mas eu, francamente, se antes já me enxergava refletida nela, agora muito mais ainda: meu dia há de chegar, é apenas questão de esperar. Principalmente quando a vejo toda bela e charmosa e magra três anos mais tarde na pele de Amy Adams, ah, quem é que liga para a suja realidade da vida? Hein? E tem mais: seu livrinho de blog, originalmente relegado às últimas prateleiras de algumas poucas livrarias, agora relevado, elevado à categoria de best-seller, melhor, traduzido no Brasil e (re)publicado* pela poderosa Record, tem glória maior?
Pois entre todas as maldições traumáticas que pesam sobre minha maltratada pessoa, penso que a pior delas é esse involuntário destino de estar à frente do tempo. Enquanto uma Julie desempregada, por exemplo, anotou em seu blog diário a aventura culinária de decifrar os códigos ocultos de tempos bem mais saudáveis que os nossos, quando a manteiga — em mais de um sentido explícito — aquecia o coração, cá no meu notebook solitário anotava eu a aventura literária de ler Ulysses, decifrando os códigos ocultos de tempos bem mais cultos que o nosso, quando a arte literária aquecia a imaginação, pois imaginem vocês: agora virou regra, rotina primária de educação, pedir aos alunos que elaborem um diário de leitura, ou, como disse o Dapieve na orelha do meu livro, um "diário de bordo" de seus livros favoritos, meu Deus!, é aí que a coisa pega, se é que vocês me entendem.
Achei a ideia do diário bastante interessante, e até relevei o uso escrito, oficializado daqui por diante, daquela incompreensível mania de meshugaas, ops, miguxês. Agora. Deixar por conta de adolescentes inexperientes a escolha dos livros que querem ler, bem, aí já não tenho tanta certeza assim, mas me parece ser, hum, mais uma dessas modernas iniciativas destinadas a nivelar por baixo, não é? Vocês poderiam, por exemplo, imaginar alguém na oitava série escolhendo... Ulysses? Pois é. Nem saberão daqui pra frente o que estão perdendo. Em nossa geração a gente também não lia, mas pelo menos sabia, ouvia falar de alguma coisa mais intelectual que sobrevivia no ar mental.
Ah. Tudo bem. É domingo na Serra e faz mal reclamar num dia lindo desses, tomando sol no terraço com uma fresca caipirinha de lima ao lado. Ainda por cima quando em tudo e por tudo a vida vai provando, embora com certo atraso, que Deus existe. Existe sim. Principalmente por ter a providência divina impedido o sucesso de meu último livro antes que eu aprendesse ao vivo, numa tardia visita eco-irresponsável ao Parque Nacional da Serra dos Órgãos — que fica nos fundos aqui de casa, não custa esclarecer — ao lado de Alan, inesperado botânico em forma de marido, que "maidenhair" não é "cabelodemoça" coisa nenhuma, mas sim uma espécie bastante comum de samambaia que em bom português atende por "avenca", fala sério, como entender de verdade a mensagem profunda de Ulysses se até ontem mesmo eu não sabia disso?
Taí. Dizem por aí que o riso é o melhor remédio, mas não é. Nem a manteiga. Nem mesmo Ulysses, como prometi em "O Gozo". O melhor remédio, gente, eu garanto: é o passar do tempo que dá jeito em tudo. Tudinho.

***

III

Conclusão: se a ultrapassada bíblia culinária de Julia Child poderia ocupar uma vida inteira dedicada à sua pesquisa, eu não sei. Mas o Ulysses de Joyce, como se viu, eu sei que sim: eita prazer interminável esse, gente.

Tem mais (*). O livro de Julie, descubro surpresa no site da Cultura ao encaminhar meu link, já havia sido traduzido e publicado no Brasil, em 2007, pela Editora Conrad, taí: deu uma esperança danada. Cá entre nós, não é pra isso que a gente assiste a filmes?

Fita amarela

(ainda Zé Rodrix)

"The time of lying together will come and the wildering of the nicht till cockeedoodle aubens Aurore."
James Joyce, Finnegans Wake, 2:8 244.33

de Zé Rodrix, em seu autonecrológio escrito em junho de 2004: "Morrer num Sabado à tarde, ser enterrado num Domingo antes do almoço, e estar completamente esquecido na manhã de Segunda, sem atrapalhar a vida profissional de ninguém: eis a perfeição que desejo na minha morte."

de "O Gozo de Ulysses", que ZR inspirou entre outras tão nobres fontes: "Morreu num domingo, às nove da manhã pra não incomodar ninguém. Nem foi preciso acordar mais cedo."

(...um caldo de cultura que nos engolfa e alimenta, um líquido amniótico do fato artístico onde quem faz arte flutua, eu, pelo menos, e enquanto escrevo...)

Grande Zé. Bem maior do que eu imaginava. Normal.

Porcos voadores

ou... nem só de Joyce vive o intraduzível

Swine flu when pigs had wings.
Alan Sklar

Está no Los Angeles Times, num — bastante inadequado ao fatalismo vigente — rasgo otimista: "especialistas parecem estar chegando à conclusão de que, em sua forma corrente, o vírus H1N1..." — cumpre esclarecer, responsável virótico pela gripe suína, assim oficial e eufemisticamente renomeado para preservar o florescente comércio da magra carne branca dos criadores de porcos, após tanto e tão caro sacrifício finalmente libertos do estigma kosher, reflitam, estúpidos: será que é mesmo a economia? Vai que Deus castiga.

E prossegue: "...não está se configurando como tão fatal quanto outras linhagens propagadoras de pandemias anteriores. Embora o vírus pareça se espalhar facilmente, não parece provável que sua taxa de mortalidade sequer se aproximará de uma estação típica de gripe, que mata 36.000 pessoas nos Estados Unidos", que tal isso para um alarmismo da imprensa? Hein?
E no entanto, as manchetes insistem: parece que é o fim do mundo como o conhecemos, mas, gente, esta fase terminou faz tempo.
Quanto ao brilhante aforismo aí em cima, de autoria do meu brilhantíssimo porém preguiçoso marido — cartunista que não desenha, filósofo que não escreve, escultor que não esculpe mas amante devotado que, com a graça de Deus e apesar da provecta idade, ainda trepa divinamente (bem, devo-lhe alguma justiça neste meu áspero julgamento: um arquiteto que jamais construiu mas que como eu, agora, depois de velho, constrói sim, e o faz muito bem) — os leitores que me desculpem, mas nem com meu prévio atrevimento — avançando com letras e vírgulas, sem nenhum constrangimento, no raro entendimento de Finnegans Wake — consegui traduzir tanto virtuosismo.
E como não deve fazer um humorista nem em seus piores momentos, explico a piada no idioma estrangeiro: em inglês, pra quem não sabe, "flew" [voou, pretérito de "fly", voar] e "flu" [gripe] têm o mesmo som; já "when pigs have wings" [quando porcos tiverem asas] significa algo assim impossível mesmo, próximo do nosso "no Dia de São Nunca", sendo "swine", é claro, suíno. Deu pra entender? Hahaha.
Desse alarmismo publicamente conveniente, vamos combinar, nem Obama escapou, vai que até nosso amado BO lançou mão deste novo ingrediente, fermentando com ele a perfeita receita de crise pra justificar os trilhões que amealhou? Hein?
Não, gente. Não quero dizer com isso que me desencantei com Barack, longe disso. Acho até que pra meros cem dias o sujeito apresentou um bocado de serviço, mas não vou cair nessa de me declarar incondicionalmente apaixonada por um político, como têm feito, ingenuamente a meu ver, algumas vozes famosas da nossa blogosfera, vocês sabem, é sempre bom a gente se precaver: vai que, como o Alan cansa de me prevenir, Obama se revele uma fraude? Ou, pelo menos, um midiartista?
Certo. Combinado. Deus nos livre de tal pierismo [de Joyce, em Ulysses, "píer: uma ponte decepcionada"], mas é sempre preciso preparar-se para o pior, não? Ou bem me vacino ou ainda morro disso: se escapar da gripe, resvalo incontinênti no pessimismo. Sai pra lá, azar.

555 views

(para clicar, assistir e avaliar)

O ovo e a serpente

Quem ama o feio bonito lhe parece, ou... a beleza está nos olhos de quem, etc., etc.
Provérbio popular, mais ou menos isso

Meu marido Alan, um sujeito muito inteligente que fala e pesquisa bem mais do que faz e acontece — o que para mim, vamos combinar, é mais do que conveniente: não faz sombra ao meu brilho incipiente e ainda contribui com uns temas a mais —, vive me dizendo que o que ele diz (ui!) já está publicado, prova de quê eu nem sei, por que é que eu haveria de querer que o que escrevo fosse publicado antes mesmo que eu mesma o publicasse?

Pois bem, a última tese de Alan extensamente já comprovada anteriormente em tese — como é possível conferir sem problema algum neste link que ele me enviou, entre excitado e contente —, emagrece substancialmente o meu vago repertório [de metáforas], reprimindo o já lendário apetite dramático por frases feitas: ovo e galinha considerados, não resta dúvida nenhuma (nos tempos científicos em que vivemos) de que o ovo veio primeiro e, pasmem, veio de uma serpente primeiro. Ainda por cima.
Isto posto, imaginem meu gosto quando percebi que em cada lustrosa lisura indelével de ovo metamorfoseia-se oculta, aos olhos de quem vê — e como bem lembra Alan em outra impressionante digressão evolutiva: no calor dos acontecimentos, sem acrescentar nem um pingo de matéria externa — uma delirante manipulação de informação genética que, imaginem, da gema ideal original vai gerar sabe-se lá o quê, suspense, mistério: galinha ou serpente?
Deus me fulmine com um raio se todo este texto for nada mais do que maldigerida metáfora do mal que se oculta em certas cabeças (parafraseando Joyce, só pra variar, ah, tudo bem: existe um limite entre a homenagem e o plágio, mas... onde? onde estará?) de exterior agradável aos olhos, como já demonstrei aqui faz tempo (o diabo mora na alma de quem o vê... ou seria nos detalhes?). Confiram.

Heureca!

Curioso que lendo finalmente aquele longo perfil de Ian MacEwan na New Yorker que linkei aqui faz tempo, casa de ferreiro, eu sei, mas vamos combinar: ler online é incômodo à beça, é não é? Por que outro motivo eu daria de graça meus livros a tapa? Hein? Finalmente imprimi pra ler. É isso aí. Passei o dia pra cima e pra baixo com McEwan ao alcance da vista, na esteira, na sala, na cama, em formato de livro bem aí por volta de umas 30 páginas interessantíssimas.

Mas curioso o quê? Que ao ler sobre as crenças a prazo vencidas de McEwan, isto é, sua luta desdenhosa entre ciência e misticismo fatalmente influenciada pelo novaerismo da primeira esposa ao bater de frente com o ateísmo atraente de Richard Dawkins, ufa, fatalmente, digo, por conta de ter terminado morta — e terminado mal: com mandado judicial de manter distância —, reconheci na fissão do casal minha própria fissão interna, foi aí que entendi num átimo, isto é, minha própria luta desdenhosa sem validade eterna entre o misticismo e a ciência. Paciência.
Mas uai, disse eu a mim mesma —, pois é, gente, eu frequentemente, por falta de melhor interlocutor (em português, pelo menos), falo comigo mesma — e logo agora que impus a Joyce o ônus da magia por força da numerologia? Explicar como? Essa bastardia entre o erudito e a fantasia? O que entendi foi que a lida da linguagem é a coisa mais linda, um código humano que a todos nos inclua na mais profunda ilusão do permanecer vivo para além de todo o mecanicismo de um mero organismo de letras, nada mais que o uso simbólico de outros tantos símbolos como um verniz a mais na multiplicidade da mensagem, sabem como é.
Não é que o 18, por exemplo, tão presente o percebo na trama de Ulysses, signifique vida nalgum plano superior de certa cabalística opção animista, nada disso, mas simplesmente o antônimo disso: como já sei que o 18 previamente significa vida, uso o 18 na trama para enriquecê-la com simbólica sobrevida, deu pra entender? Atribuo ao texto intimista camada sobre camada sobre camada de entendimento pluralista, entre elas a extensão matemática e musical da alma do artista, CQD.
Vocês eu não sei, mas eu, acabei de convencer a mim mesma de que a opção mística resulta peremptoriamente no seu explícito oposto, salve para todo o sempre a beleza espiritual de uma alma racionalista.

Primeira mão

(ainda há correções de texto, mas bem, hum, me antecipei: ansiosa desde criancinha.)

Uma luz em agosto

James Joyce foi um dos homens mais importantes do meu tempo. Ele foi eletrocutado pelo fogo divino.
William Faulkner

...imaginem, ainda estamos em março, mas é o verão daqui enquanto agosto é o verão de lá: aqui como lá a luz arrebenta, choca-se firme ao irradiar a insensatez humana, mas bem, não é desta luz exatamente que estou falando.
Hoje, aliás, é meu dia de arquiteta, não de cronista, e por isso me limito a um parágrafo curto. Vai ser colocado o teto na minha obra (ops, casa) e estou preocupada e tenho que estar lá cedo para documentar e fiscalizar o serviço.
Mas não poderia deixar de mencionar que li ontem à noite o capítulo sobre a infância de Joe Christmas em Luz em Agosto: descontando Joyce — cuja influência sobre Faulkner, aliás, é explícita neste livro, um herdeiro moral de Joyce, digamos, que logo de cara teve o seu caminho aberto pela ousadia do outro, deu muito certo e se levou muito a sério —, é das melhores coisas que já li na vida, não conseguia parar.
Sobre James Joyce, aliás, Faulkner declarou que nunca o tinha lido, será? Pode ser: "às vezes eu penso que existe uma espécie de pólen de ideias flutuando no ar, que fertiliza similarmente as mentes aqui e lá que não tiveram contato direto", mesmo em minha ignorância do que vem a ser a grande literatura eu entendo isso. Entendo bem, "Há certamente um caldo de cultura que nos engolfa e alimenta, um líquido amniótico do fato artístico onde quem faz arte flutua, eu, pelo menos, e enquanto escrevo: fluo no fluxo da consciência de Joyce, do feito falado de Ulysses", ah, tudo bem, eu também nunca tinha lido Faulkner até agora, vocês sabem, eu nem fazia ideia.
É desta luz. Faça-se. Nos ilumine.

Sylvia Plath: glossário de palavras ausentes

Tendo mergulhado com vontade no realismo sessentista de The Bell Jar, confesso que me decepcionei ao final: acho que faltou a Sylvia Plath a coragem de dar os devidos nomes a certos vilipendiados bois, e isso, imaginem, 40 anos depois de ter sido publicado o espantoso Ulysses de James Joyce.
Explico: tendo enfim identificado, sem sombra de dúvida, a fonte de seus neuróticos tormentos na obrigação de encontrar marido, e mais, de se manter virgem até o (único?) casamento, no descompasso gritante entre a liberdade sexual dos rapazes e o confinamento moral das moças, e, mais ainda, mas não ao menos, na incipiente cultura pós-familiar vigente que, timida e disfarçadamente, começa a incluir no cotidiano da gente a maior liberdade amorosa proporcionada pelo controle da natalidade, ufa, tell me about it, enlouquece entre nós qualquer uma — e às mais sensíveis, tá certo, restava somente o aprisionamento: físico e mental —, Sylvia Plath se retira covardemente ao pântano literário dos males ficcionais maldefinidos, entre outros: um doloroso e mal explicado defloramento forçado (por ela própria, fique bem entendido) e uma eufêmica visita médica que resulta, imaginem, num prosaico e nem assim nomeado diafragma. Nada, nadinha, sobre a ultrajante vagina latejante.

Resta o entendimento bastante ultrapassado de que o fim tão esperado da hedionda virgindade provoque, enfim, a cura de todas as dores (temporária, como se viu: a lendária Sylvia Plath acabou se matando de verdade — casada, divorciada e com filhos — poucos meses depois de publicado o livro). Duas questões: depois de rompido o hímen detestado, ah, amigas, no nosso tempo e também, acredito, nos liberalíssimos tempos que correm, impera absoluta a negra nuvem assustadora da frigidez, experimentem só como só um legítimo orgasmo amoroso libera de verdade uma psique feminina ameaçada; e outra, esta aí, sim, mais irremediavelmente ameaçadora da frágil saúde mental: a dúvida permanente quanto ao imanente talento literário, durma-se tranquila com um pânico desses.
Se coragem tivesse pra lidar ironicamente com um tema tão árido e sério como "suicídio precoce de escritor promissor" (me preparando, aqui na mais verde encolha, para o caso ainda mais grave de David Foster Wallace), eu iria apelar de uma vez para a negação amplamente divulgada da intenção frustrada de uma leitura de James Joyce: Esther Greenwood, personagem principal do livro e provavelmente um alter ego de Sylvia, prepara-se no tétrico verão descrito para defender sua tese de formatura sobre um Finnegans Wake que, a partir de certo ponto, acaba abandonado e nunca mais mencionado, ah, bom: aí já deu pra entender tudo (a verdadeira Sylvia, esclarece a biografia, acabou defendendo tese sobre "a dupla personalidade nos romances de Dostoievski"). A pobre Sylvia, aparentemente, não foi além da primeira página, riverrun, etc., etc.
E pra quem duvida da minha mui duvidosa teoria que atribui a uma incompreendida adoração por James Joyce a verdadeira raiz da doença mental da escritora, acrescento: Sylvia Plath é literariamente reconhecida por ter desenvolvido a tendência confessional em poesia, e mais, casou-se em Londres com Ted Hughes, hum, imaginem, num Bloomsday, que tal essa, como prova hipotética indiscutível? Hein?
Ah. Tudo bem. Pena que meu Língua já siga acelerado a caminho do prelo ou eu, sem nenhuma sombra de dúvida, incluiria Sylvia Plath no caudaloso episódio "Tentáculos Literários de James Joyce", ah, melhor mesmo deixar pra lá. Artigo de hoje na Reuters informa, confiram lá, que embora a maioria dos apreciadores de literatura confesse publicamente o seu apreço por Ulysses, de James Joyce, são poucos, na verdade pouquíssimos, os que se aventuram para além do Harry Potter de J. K. Rowling. Fazer o quê.

Father Sam*

"It's not about helping banks. It's about helping people."
Barack Obama em seu primeiro discurso no Congresso

Traz um approach diferente mas que eu entendo muito bem o artigo de Thomas Friedman "Paging Uncle Sam": o que seria do mundo se a liderança americana enfraquecesse? Ou, pior, desaparecesse? Em tour pela Ásia, Friedman escuta o medo e a perplexidade na voz de seus entrevistados quando o tema da conversa é a grave crise econômica que atravessamos: "Será que os americanos não sabem o que estão fazendo? Ou, se sabem, não está resultando?"
Pois é. Enquanto os poderosos Estados Unidos da América mantém a família humana caminhando, todo o resto do mundo, vamos combinar, parece estar na adolescência: refugiam-se por trás de um "Não Perturbe" em seus fones de ouvido, revoltam-se contra os pais, não querem saber de conselho ou disciplina, mas quando falta a mesada... ou aquele tênis novo... e pior: quando aquele oficial de justiça bate na porta pra cobrar o penhor da casa... Já viu (ih: papai se ferrou).
De um jeito ou de outro quando abre a boca, apesar da aparente juventude, Barack Obama soa sempre como um pai generoso, magnânimo e dono da verdade, calma, gente, dono da verdade no bom sentido, claro: se ele sabe das coisas não sei, mas que sempre consegue dizê-las certas e ainda por cima enumerá-las todas na ordem e peso corretos, sem dourar nem demais nem de menos o amargor da pílula... é fato. Um salomão, esse cara.

Se vai funcionar, só o tempo dirá. Eu, que sou órfã de pai faz tempo, me sentiria melhor, confesso, se em vez da costumeira reunião familiar com um só patriarca e um bando barulhento de irmãos e primos, o mundo adotasse para si um conselho de anciões, anciões não na cronologia, claro, mas na acepção indígena (ou xamânica) da palavra — sábios, tranquilos, experientes, e em linha direta com Deus —, hum. Um conselho de estado onde cada um cuidasse do seu próprio gado, mas bem, não é assim o mundo, e de uma coisa, pelo menos, todo mundo sabe: lugar de criança é no banco de trás do carro. E na sala de aula, claro. Já fugir da escola, afirma agora papai Obama, não é mais uma opção, não mais apenas desistir de si mesmo, mas sim, desistir do país inteiro, eu digo, do seu lugar no mundo.
E por isso, vou logo me adiantando, evitando de vez o constrangimento de perder um pai ou mãe sem nunca ter dito ali, olho no olho, um "eu te amo": Deus abençoe os Estados Unidos da América... e por favor, papai, não corra (não mate; não morra). E acima de tudo não me decepcione.

*James Joyce no meu lugar, com certeza, avacalharia: "E era Sam seu papai?"

Pronomite

Nada é igual a ele e eu.
apud Caetano Veloso, in "Ela e eu"

Alan vive tentando arranjar um jeito de me explicar como dominar a fera indomada do idioma inglês, esse vasto amontoado de línguas antigas misturadas modernizado na marra, na tentativa e erro, no violento ringue popular das trocas verbais diárias. Não consegue. O inglês abomina os estrangeiros, vocês sabem, há que aprendê-lo desde os cueiros pra poder engolir no susto aquelas regras todas que confirmam as exceções, francamente. Até o chinês, com seus quarenta e sete mil e cacetadas caracteres elaborados, perde, põe babelfish nisso.

Pois me consolei esta manhã quando li no NY Times, como parte integrante de inestimáveis conselhos da imprensa para o importante discurso que o Presidente Obama (uau, ainda não me acostumei com isso) dirigirá esta tarde ao congresso dos Estados Unidos, um alentador artigo. O grande Barack, parece, em seu afã de parecer íntimo, é mais uma vítima letal de pronomite aguda: é "Michelle e eu" pra cá e "Michelle e eu" pra lá... Quando deveria ser, vamos combinar: Michelle e mim. Uai. Estranhou? Pois é. Em português soa errado à beça.
O artigo meio que justifica a transgressão com a já reconhecida propensão literária do presidente. Até Shakespeare, imaginem, está cheio de "you and I", mas não é de espantar: o palavrório dos desocupados críticos linguísticos em torno de "eu" e "mim" — ops: "I" and "me" — só começou lá pelo século dezenove, ah, bom.
Já no português, quem pretende soar literário foge do "eu" como o diabo da cruz, ao ponto de às vezes comprometer o entendimento: "estava ali na calçada..." uai, estava quem?, é primeira ou terceira pessoa? Ok. Fêtes vos jeux. Embora "Marley e eu" — e um bocado de seus similares por aí — tenha feito o maior sucesso, em certo romance de maior responsa a tradução (traição!) não foi tão feliz, vejam essa: "Me. And me now." virou, com certo desprezo pela sagrada pena pregressa: "A mim. E eu agora.", uau. Cadê a música? Cadê a cadência, a poética deferência ao ritmo original? Hein? Ah, tá bom: Joyce errou, não? Deveria ter dito "I. And I now." (ai que essa doeu no ouvido: por isso é que ele é James Joyce e o resto de nós, etc., etc.)
Ah. Deixa pra lá que hoje é carnaval. Mas o que eu queria mesmo dizer, o que me forçou meesmo a parar de sambar para estacionar a bunda por alguns segundos e escrever no blog, foi o franco desejo de me manifestar a respeito (ou seria mais correto "manifestar-me? é. o português tampouco alivia.) e dizer pra vocês, muito cá entre nós, que o que consagra realmente o idioma não é a ortografia, ou um bando perdido de scholars cagando regras numa mesa, não, gente. O que consagra mesmo uma língua, como claro reflexo da imbatível linguagem das ruas, claro, é seu uso em literatura: uma espécie eficaz de vacina contra os males gramáticos mais absurdos.
Por conta disso, já vou logo afirmando que naquele meu novo livro, embora poucos venham a perceber, honrei sutilmente Arthur Dapieve, um mestre da crônica querido que eu tive (e tenho). Tô fazendo de tudo pra que o termo "coisarada" pegue, numa intencionada amodernada do ultrapassado "blablablá".

Breve nota sobre Lobo Antunes

Os aficionados que me perdoem, sim, devo insistir: ainda estou na página 30/246. Mas já deu pra perceber que o preciosista António Lobo Antunes, "o romancista português mais importante depois de Eça de Queirós", ah, tudo bem, nunca li Eça também, e mais, um favorito do meu querido Sérgio Rodrigues, abusa da sua cota de comparações e figuras de linguagem.

É a maior concentração de repetições e metáforas por centimetro quadrado de página que já vi na vida: tudo é "como", "à maneira de", "à laia de" (o autor é português, lembram?) alguma outra coisa. E cá entre nós: cansa; atravanca.
Sim. Eu prometera a mim mesma cuidado com isso, paciência, tolerância. Mas aí, trabalhando no Ulysses, a gente percebe como é que se usa a metáfora, a citação, o neologismo, a negação da pontuação e outros clássicos bens literários que mal aplicados só rendem lambança. Comparem:

“Alertadocérebro, faces tocadas em flama, ouviram sentindo o fluir cativante fluir sobre a pele membros coração humano alma espinha. Bom, bom de ouvir: de ambos pareceu partir a mágoa de cada um assim que ouviram. Assim que viram, perdidos Richie Poldy, a dádiva da beleza, ouvida de quem nem de longe esperavam, a primeira dadivosa amordoçura sempreamada palavra dela.”

"Gosto tanto do teu peito, pensou a ultrapassar um trator com uma criatura empoleirada a estremecer no topo, a vibrar no topo à laia de um soldado de chumbo sem vida, gosto tanto do teu peito, do bico duro das tuas mamas e do espaço cavado e tenro que as separa, dos arames de fusíveis; do púbis que encontro, enrolados, na banheira, e dos dedos dos pés bons de chupar, de lamber enquanto a sua cara se torce de cócegas ao longe, a dizer não, na planície em desordem dos lençóis."

Precisa dizer qual é qual? Ah. Tá bom. Já entendi. Vou procurar minha turma.

Yankees e yahoos: a última melhor esperança da terra

And the tragedy of it is, says the citizen, they believe it. The unfortunate yahoos believe it.
James Joyce, Ulysses

Gente. Agora que moro no mato e não leio mais O Globo estou tão por fora dos acontecimentos diários que nem reparei que o horário de verão tinha terminado ontem. Rápido, não?
Bem. De um jeito ou de outro, continua funcionando aquele desconhecido e raramente reconhecido mecanismo intuitivo que prova, até prova em contrário, que tudo que a gente precisa saber de verdade cai no colo da gente, mais cedo ou mais tarde. A questão do horário, por exemplo, descobri num email de TC, minha supereditora.
Mas há outras (coisas) — detalhes pequenos de nós todos que definem o mundo — que é preciso cuidar pra não deixar passar, que é preciso tecer entranhadas na trama intricada que cria o futuro. Como, por exemplo, o discurso de Obama no aniversário de Lincoln que quase perdi, mas acabei de conferir no santo youtube, aqui e aqui, imagem pra toda memória. Valeu a pena. Sutilmente inserido lá pelo meio do texto bem-humorado, idealista, apenas levemente (auto?)laudatório (ele bem que merece) de Abraham Barack (do hebraico: pai do povo abençoado), repousava a ainda não descoberta, ainda não propagada chave mestra da novidade, o código genético da mudança prometida pela Era Obama:

enquanto saudava os 200 anos de Lincoln, o gigantesco paizinho da pátria americana, o novo e carismático presidente louvava ali, ó, pau-a-pau na importância da data, os 200 de Darwin (12 de fevereiro de 1809: ô diazinho importante para a humanidade, hein? movem-se assim os destinos deste mundo, e tem gente que mal percebe). Alívio. Avanço. Lembram daquele outro? O que permitiu que os Estados Unidos quase resvalassem oficialmente na incoerência obscura do criacionismo? Arre. Triste memória.
Aponto outra ponta do discurso de Obama (em tradução livre, "somos mais do que um bando de yankees, um bando de estados ajuntados, de quadrados vermelhos e azuis", há que ser constantemente reforçado), só pra que eu lembre a vocês que não só a fila anda, ou a história, como a língua também. Yankee, por exemplo, todo mundo sabe, começou como um zé povinho qualquer e acabou transformado, durante a guerra civil americana, num "termo de orgulho nacional", bem, tem quem desdenhe, claro (um toque xenofóbico sempre tem, está na moda, desprezo ou inveja?): "Yankees go home." (but darling, we are home, é o que sempre digo ao Alan). Já a evolução dos yahoos não sei se é de tão amplo domínio público. Todo mundo sabe que Yahoo é aquele pioneiro serviço de busca criado por Jerry Yang, sem trocadilho mal soletrado um dos primeiros jovens milionários da internet. Mas o significado original de "yahoo" — pois é, só fui aprender lendo Ulysses — é "sujeito bronco, rude, ignorante, pessoas mal-educadas" — alguém que confia, por exemplo, em sites de busca e comenta na web, hahaha.
Pois é. O mundo dá muitas voltas, e a queda anunciada do(s) Yahoo(s) está quase provando isso, sim: é preciso um cuidado constante com a lida dos fatos; e com o real significado das palavras. Quanto aos Estados Unidos e seu sonho de mudança, bem, hum: dá pra perceber, sob todo o conflito de liderança, que, perdoadas as firulas cotidianas, descontados os gigantismos do desafio, a coisa vai indo até bem. Vamos torcer.

JJ 127, Ulysses 87

"Noga, o aniversário não é seu, mas é como se fosse. Estou comemorando como seu, mandando um email às 2h02m22s", escreveu amorosa a madrugadora TC, minha supereditora e companheira fragorosa de obsessões. Faltou acrescentar: segunda, 2/02 (são sete vezes o número "dois", pode conferir aí).
JJ 127, Ulysses 87, tudo somado dá 7: número Mestre, ou melhor: do Mistério.

***

Imaginem vocês que conferindo o meu extrato na Livraria Cultura esta manhã (agradeço, leitores!, os meus quatro porcento) descobri que no findo mês de janeiro, graças, pelo menos em parte, à minha resenha aqui no Noga Bloga (da qual o autor citado nem registrou conhecimento), o ingrato Arnaldo Bloch vendeu dois exemplares extras de seu livro quase-best-seller, Os Irmãos Karamabloch — uau! tudo isso? — isso, que eu nem gostei tanto assim do livro.
Agora imaginem que eu tenha escrito um livro inteirinho, este sim não só dedicado, mas tecendo a bem do predicado lautas loas a outro, num amor literário pleno, apaixonado e sem restrições acadêmicas que inclui até o seu finado autor, incompreendida celebridade (graças a Deus respaldado por amor idêntico, identicamente dedicado, da editora que me acolheu na presunçosa empreitada). Pois é. É este o presente de aniversário que dou hoje, desejo dar hoje, neste 2/2/2009, a um numerológico James Joyce, calma, gente, não o meu pretensioso, apaixonante livrinho, não, nada disso que a tais alturas não me arrisco, mas sim, e sinceramente eu espero isso, uma nova leva de igualmente fisgados, gente mantida afastada deste portento da literatura por falsas promessas de extrema dificuldade, e mais grave, por pura falta de isca, gente que nem faz ideia de que um tal James Joyce existe (porque ele não morre nunca para a literatura), tendo escrito naquele longínquo e conturbado início do século vinte o portento de Ulysses, isso, garanto: sem ler por si ninguém sabe o que é.
Quando a gente entra de sola no clube exclusivo de Ulysses — um clube aberto e franco, receptivo e sem carteirinha, ao contrário do que pensa o corrente — adere, automaticamente, à adoração irrestrita de seu autor James Joyce, pesquisa a fundo o autor-personagem, toma partido e se põe a par, apaixonadamente, das muitas idiossincracias do escritor, entre elas: Joyce adorava aniversários (e numerologia, claro) e foi num deles — o melhor deles, vamos combinar — que recebeu de presente de sua editora original na França, a americana Sylvia Beach, os primeiros exemplares publicados do controverso Ulysses, e o resto é história, uma história incrível de acordar qualquer gado por mais desligado no pasto extenso da literatura, estas, e muitas outras incríveis histórias no meu livrinho que vem por aí.
Já eu, que não sou nada, nunca serei nada e não posso querer ser nada, trago em mim este plano maluco de querer com meu sonho de autora agradar James Joyce em seu Olimpo absoluto. Imaginem. Inda hei de pagar bem caro por esta Língua que Deus me deu.
Vai por mim. Leia Ulysses. Compre, receba e leia hoje mesmo, neste mesmo 2 de fevereiro em que vos escrevo: o melhor presente que alguém pode dar a si mesmo.

Aleluia, irmão

Para Jefferson, na Declaração de Independência, mudando as palavras "vida, liberdade e a busca da propriedade" para "a busca da felicidade". Felicidade!
E para os sapatos do homem no papel de Jefferson, no Museu da História Americana, que falou tão confiante. Confiança.

Hum. Gostei disso. Tem até uma sutil referência a Joyce, vai lá e vê se você encontra, afinal, James Joyce não poderia faltar num mundo onde se tenta recuperar a alegre emoção de viver, a busca da felicidade como opção consciente à busca da propriedade. Ai. Alívio. Isso, pra nem mencionar a confiança, um capital essencial e muito em falta ultimamente. Confere lá, no blog ilustrado de Maira Kalman, legal mesmo.

Marido de escritora sofre

"Pô: sempre esqueço o maldito caderninho e quando lembro, esqueço a caneta, 'engoliu lábios vagos de ar', engolfou. Melhor assim, decorado o decoro da mente, shsh, discreto e quieto, descaradamente, pois se deparar-se com quem, babau: reverte rápido o rumo da rima."
Noga Lubicz Sklar em Língua (os múltiplos gozos de Ulysses)

Difícil agradar escritora que tem tudo, e para o que não tem — jóias caras, vestido chique, sapato, bolsa de grife — nem liga... É, gente. Marido dedicado rala pra encontrar presente. Mas o pobre do Alan este ano até se saiu muito bem (e ainda por cima manteve o segredo!), confiram:


Pra autografar em breve muitas "Línguas" pra vocês, com a bênção do paizinho Joyce. Amém.

Diálogo (uma prévia de futuro post)

From (and to): Noga Lubicz Sklar
To (and from): TC
Sent (and received): Monday, January 19, 2009
Subject: Condolênscias

Noga diz: "ô, TC, essa não deu pra segurar, vc pensou que eu ia soletrar errado assim, c-o-n-d-o-l-ê-n-s-c-i-a-s???!!!!????? essa nem bêbada nem drogada nem hipnotizada, bem, aí talvez... o título errado é uma ironia à ignorância de Molly Bloom, que ecoa mais tarde no texto, viu? rsrs."

réplica de TC: "Mas que tava errado, tava. Eu não estou adivinhando que o erro é proposital. Abs."

tréplica de Noga: "eu sei, eu sei, vc não tem culpa. foi por isso que agora botei o "condolênscias" entre aspas no corpo do texto, rsrs. (eu ri muito explicando pro Alan que vc bem que tem razão, pq os livros aqui no Brasil são tão mal revisados, mas tão mal revisados, que arrisca todo mundo achar que o erro passou, mesmo, rsrs: pegava mal pra vc.)"

No apagar das luzes

"...Agora. Não se espantem mais com nada porque eu? Não me espanto mais.

Quase um ano passado do início da saga e, sim, meses após tê-la dado por terminada; após ter iniciado, já não era sem tempo, a construção da tão esperada casa no campo a que este livro não aludiu ainda, mas em seu devido tempo aludirá; após ter encontrado a editora ideal, que acima de tudo compartilha comigo essa adoração tardia por James Joyce; após quase ser reconvencida, por mensagens sutis (embora talvez pueris e firmemente contestadas por alegadas convicções ateístas, plenamente racionalistas), da existência de mundos além-deste-mundo vagamente vislumbrados que dali interferem neste aqui para seus melhores fins; após ter acrescentado emocionantes trechos biografados de encontros reais da editora Sylvia Beach com seu editado James Joyce em Paris; enfim, quando deste fubá eu já não esperava mais angu nenhum, eis que extraio um derradeiro cordão de onde eu menos desconfiava, conectando ao romance irlandês o britânico romance histórico de Julian Barnes, elegante autor inglês, a respeito de outro escritor britânico, um escocês — ou seria, por ascendência, metade irlandês? —, imaginado objeto de estima do menino James: Arthur Conan Doyle. Termina assim Arthur & George, coincidente até nos dáblios:

What does he see? [O que ele vê?]
What did he see? [O que ele viu?]
What will he see? [O que ele verá?]

Uma homenagem sutil, como já se verá. Ninguém dela uma vez demonstrada há de duvidar."

O sonho e o sonho de Leopold Bloom(crônica de uma despedida sentida)

"Outro dia subi a serra e fui a Petrópolis, fui fazer uma coisa de que sempre gostei: ver a cidade de cima, o Rio todo através daquela bruma bonita..."
Dorival Caymmi - 1914/2008

No carnaval passado, quando tudo isso ainda não passava de um vago desejo, pleno plano mirabolante de futuro, eu disse em silêncio pra mim mesma, num franco e meio medroso tom de profético delírio: este é meu último verão aqui no Rio.

Me entendam: apesar de adorar (ou ter adorado um dia, vamos combinar: antes da violência, das balas perdidas, do tráfico de drogas, do caos urbano, da obra predadora de um certo e ausente prefeito e... da campanha neurotizante da imprensa) a cidade, e me considerar por dentro completamente carioca — como cronista mineira voluntariamente exilada e sebastiana nata, de 20 de janeiro — nunca, em 36 anos de zona sul, suportei o calor de 40 e tantos graus, que em tempos loucos de aquecimento global tem invadido até mesmo a sombra quase-sem-água das nossas tardes de inverno. Pra quem duvida, está tudo registrado e sacramentado aqui e em outros blogs, em breve, com sorte, quem sabe em livro. Pois é. O tempo passou e o dia chegou e eu deixo o meu Rio amanhã de manhã, de mala e cuia como diz o outro.
Eu até poderia dizer que vou logo ali e já volto, vocês sabem, afinal de contas são menos de 100 quilômetros bem rodados, e visto assim do alto, o Rio ainda parece o céu no chão, não é mesmo? Mas a verdade é que deixando a cidade deixo para trás toda uma série — às vezes penosa, outras prazerosa — de conexões com a família, com o mercado, com sonhos frustrados, outros realizados, e o resultado sempre esperado de um trabalho bem feito, embora nem sempre bem remunerado. Deixo tudo para trás e, em todo o caso, é a liberdade de tudo, a calma, o silêncio, uma nunca experimentada tranqüilidade interior que eu busco. Se vou encontrar não sei, não faço a menor idéia de como vai ser daqui pra frente. A gente bem que tenta.
Neste último domingo de praia e de sol, depois daquele muito lindo eclipse de ontem à noite e honrando, muito adequadamente, o espírito de Caymmi agora solto, flutuando por aí em direção à luz, cai bem como nunca um desejo de oração. Afinal de contas, Iemanjá acaba de perder o seu melhor cliente, não é mesmo? Quem sabe daqui pra frente sobra mais tempo pra gente, mesmo praqueles que decidiram, por um motivo ou outro, deixar o mar lá atrás, reduzido a prosaica paisagem, mera passagem: bem aquém da real possibilidade do mergulho.
Vou confessar pra vocês que durante muitos fins-de-anos (fins-de-ano?) cortejei, num ritual infalível, a imagem da santa, rosas brancas, pulinhos no sal, boa-sorte etc e tal. E mesmo tendo deixado essa coisa de superstição poética para trás (ih! de novo! este post deveria se chamar "Deixando para trás", vocês não acham?), reencontrei Iemanjá recentemente balançando em outra rede, imaginem: patrocinando James Joyce, é, aquele mesmo que vocês (mal) conhecem. Pois esta mulher que hoje vos fala, e que amanhã pega a estrada em direção a não-sabe-bem-o-quê, está mais para Joyce do que para rosas, mais pra montanha do que para o mar, mais para o campo do que pra cidade, mais para o amor maduro do que pra ansiedade constante que é se apaixonar. Queira Deus que essa calma toda não me cale pra sempre a sempre angustiada fonte da literatura.
Pelo menos subo a serra com o coração ( )tranqüilo? ( )apertado? ( )inseguro? ( )esperançoso?... num ritmo aprendido faz pouco de Dorival Caymmi, realizando de um jeito ou de outro o sonho frustrado do famoso Leopold Bloom, que coitado, vamos combinar: nunca se mudou para uma casa no campo.
Shalom. Saravá.

Happy Bloomsday

"... ela deslizou a mão para dentro das calças dele sem que ele pedisse, agarrou na mão dela o aparato sexual dele e muito lentamente, sem dúvida prazerosamente, o masturbou até o orgasmo, sem desviar dos dele seus olhos calmos, de quase-santa", escreve o jornalista irlandês Stan Gebler Davies em "James Joyce - retrato do artista"'. E Paddy McGuiness, respeitável editor australiano conservador (não confundir com o homônimo e crasso comediante inglês), o cita de passagem em artigo de 2004, publicado na véspera do centenário do "dia de Bloom": "A história real foi escrita por Joyce em uma de suas cartas, e foi isso que J.J. celebrou em seu livro incrível, e é isso que vem sendo celebrado há vários anos pelo estranho conjunto de acadêmicos, literatos e produtores de literatura que organiza o Bloomsday. Em uma palavra: celebram uma punheta. E o mesmo termo pode ser aplicado à maioria das atividades que acontecerão amanhã" [hoje].

das Crônicas Irônicas de Ulysses

O fazer literário

Gente. Parece incrível. São mais de quatro meses texto adentro nessa aventura da língua, e ainda acordo no meio da noite lembrando de algo que pode, precisa ser melhorado, aí, a noite passada dormindo acordada, entre um sonho e outro, buscando a solução ideal num contexto que assume, num único assomo, ritmo, rima, rumo, ramo e arrimo. Coisa mais fora de moda.

Falando de Joyce, claro, que apresenta o desafio numa edição esparsa de um dito rimado, espalhado e destroçado, destrinçado pela tradição — limerick [poema de cinco linhas em forma estrita, popularizado originalmente em inglês por Edward Lear. São frequentemente humorísticos e inteligentes, às vezes obscenos com o objetivo do humor. Sem tradução para o português.]:

There was a right royal old nigger. Who ate or something the somethings of the reverend Mr MacTrigger.

Devolvido por um fã de Joyce à forma tradicional, juntando em cadáver único as partes esquartejadas e salgadas ao longo do texto pela confusão de Bloom:

There was a right royal old nigger
Who ate the balls of Mr. MacTrigger
His five hundred wives
Had the time of their lives
It grew bigger and bigger and bigger.

Vou poupar vocês das centenas de implicações do versinho — no texto, e na psique traída de Bloom —, me limitar à ambição de manter o sentido, a rima e o estilo, que já ficou de bom tamanho, bem, pelo menos até segunda insônia. Ou crise conjugal: dois chifrudos amaciados no mútuo caldeirão da busca literária.

(do Houaiss) Era uma vez um muito real negro velho. Que comeu algo dos algos do reverendo senhor MacTrigger.

(de Bernardina) Havia um velho negro real. Que comeu ou coisou as coisas do reverendo Sr. MacTrigger.

Era uma vez um velho rei crioulo real. Que comeu ou coisa parecida as coisas do reverendo Sr. McLeal. (prioridade à rima: real/Leal)

Era um direito velho real crioulo. Que comeu ou coisa parecida as coisas do reverendo Sr. MacTouro. (prioridade ao sentido de "direito": direito de comer, um rei direito, nobre)

Era um velho direito crioulo coroado. Que comeu ou coisa parecida as coisas do honrado Sr. MacTrigado. (prioridade ao sentido de direito; de real [do original royal, pertencente à casa real, não à realidade]; e de Trigger: gatilho, início, agito, gancho [do português "trigar": apressar-se, azafamar-se]; à rima: coroado/trigado; ao ritmo contra o verso)

Era um velho direito o crioulo coroado. Que comeu ou coisa do tipo as coisas do honrado Sr. MacTrigado. (um toque extra: tudo bem, uma perna a mais (de 3 para 4), já que é menos conciso o nosso português)

Notem: "reverend" quer dizer "reverendo" (padre), mas também "reverendo" (que merece reverência), e não cabia no texto. Como em frase anterior já se sabia que MacT era um padre, branco e salgado demais para ser comido ao limão, abri mão do sentido duplo no rumo da ruma (pilha, monte, rima).

CQD.

Condolênscias

Judeu não faz velório mas também não enterra morto em pé, como muita gente pensa. Levaram o morto numa kombi guardado numa caixa. Passou a noite sozinho, num quarto escuro do cemitério depois de lavado, vestido e enrolado em seu xaile de orações, aguardando o funeral do dia seguinte. Morreu domingo, às nove da manhã, para não incomodar ninguém. Nem foi preciso acordar mais cedo.

Estranho eu terminar o Ulysses de uma forma tão oposta à ode à alegria de Molly Bloom. Provavelmente errei o tom, sempre erro nessas ocasiões solenes e ele sempre me corrige, mas o que é que estou dizendo, todo mundo tem sempre sua pobre história triste pra contar eu nem o conhecia tão bem ele sempre me diz as coisas erradas e não pára de falar fazendo um discurso sua triste perda minhas simpatias ela sim, Molly, digo, sempre faz esse erro de escrever sombrinho com o eme a mais e eu: minhas condolênscias. Judeu não faz velório mas põe anúncio no jornal exatamente como o de Paddy Dignam em Dublin (descontada a carne Cereja enlatada e com sua estrela de davi por cima de um Lopes da Cruz). Depois dorme no chão duro rasga a roupa cobre a cabeça de cinzas não fala só reza por sete dias consecutivos cobre os espelhos da casa com um pano preto pelo menos era assim que costumava ser antigamente era o que os judeus faziam quando alguém morria que a eles pertencia mas agora não. As coisas mudaram.
Ela vai ao cemitério uma única vez como todo mundo e é o que eu faço nesta manhã de sol, nada que me surpreenda tanto, pois se tem uma coisa nesse bendito oráculo do Ulysses que eu ainda não tinha experimentado na pele enquanto leio é este enterro. São os idos de março. É fim de ciclo e, para mim, um bom treinamento para outros, mais íntimos fins. É o melancólico final de um livro que como qualquer orgasmo é uma pequena morte, provoca aquele vazio, um silêncio interno, o fim temporário de toda aquela atividade frenética de vai-e-vai se transformando numa estranha calma, em suspensão temporária das lides deste mundo quando a morte ataca, e passa bem perto. Reverência: uma certeza de transitoriedade. Tous passe. A ida ao cartório para a certidão de óbito é um bom exemplo disso, com um toque de burocracia na dor da perda. Ninguém sabe ao certo os documentos certos, o que se comprova na mulher da esquerda, desalentada, e na mulher da direita, revoltada com a informação errada. Eu não: pelo menos estou centrada, pelo menos nesta manhã. O burburinho obrigatório do tabelionato é um microcosmo de um ciclo dos nossos, misturando em ruídos confusos o pranto da morte, o riso orgulhoso do nascimento de um filho, o franco júbilo do próximo matrimônio, dor e gozo na mesma medida, é ou não é assim a vida?
Depois vem o alívio porque não sou eu, nem ninguém que seja realmente meu, ainda não, mas o que é que estou dizendo. Se der mesmo sorte acontecerá deste livro, que está por morrer para seu autor, ressucitar mais tarde pelo olhar guloso do leitor: vida-depois-da-morte, sobrevida, metempsicose. Pego o todo pelas partes e morro um pouco também. Morro hoje sem bilhete quando me calo na literatura. Se alguma pessoa amiga pedir que você lhe diga, diga que lamento e choro este fim transitório; mas, às pessoas que eu detesto, diga que eu não presto, escrevo muito mal, que eu não mereço a comida mental que James Joyce andou pagando pra mim.

Mestres x discípulo(a)

Bem que eu queria intitular esta crônica ou, vá lá, post, bem assim: "o dia em que eu tive a certeza de que sou lida por Mestre Joaquim". Mas parei a tempo. Afinal, além de longo e de ir contras as regras da boa literatura existe o sério risco de tal título não passar de uma grande mentira, quem garante, não é mesmo?

O fato é que é delicado o meu assunto de hoje, perfeito para uma cretina de uma segunda-feira, que além do mais, ameaça chuva. Passa sim, por meandros sutis e extremamente debatidos da língua portuguesa, agravados recentemente pela ameaça da morte da trema e outros males piores. O fato é que chega o momento clássico em que o discípulo iguala seu mestre, ou quem sabe o supera, acrescenta a um "quê?" de dúvida aquele seu quê a mais. Acontece. Mas quando acontece é com um quê de mau jeito, pelo menos de minha culpada parte e pior: nesta fatídica lengalenga de segunda, não é a um só mestre que agradeço a jornada, mas a dois. Quando a três é que vale mesmo, pelo menos por um pós-doutorado: que ambiciono, mas tô muito verde ainda, ok, você venceu, chega de firula, de sem-jeito, de desculpa esfarrapada. Cheguei aqui e pronto: aqui cheguei. Dona quiçá de um estilo próprio.
Primeiro o Mestre Joaquim, a quem devo um quê de cumequié pelas flipes da vida, mas que escreve hoje assim: "Mesmo o texto de um cronista de segunda, ainda mais num jornal de primeira, deve se mover em direção às normas cultas da academia sob o risco de se tornar de quinta." Está no Noga Bloga, no post "A arte imita a arte", datado de hum, xô vê — nem faz tanto tempo assim, como se diz em Minas: xovê faz barro —, vinte e oito do dois de dois mil e oito: "Isso, claro, pra cronistas de segunda assim como eu. Que publicam às segundas-feiras, é claro, e também às terças, quartas, quintas e sextas-feiras, treze ou não, o que só pode acabar em confusão, e que tentam, sem muito sucesso, imitar excelentes textos já publicados e reconhecidamente geniais", referindo-se ao Prata, resposta até hoje inédita do Prata: "Noga, que delícia! Fico honrado com sua grande homenagem, viu? E antes ser cronista de segunda do que de quinta. Ou de sexta, uma sim, duas não, como eu!" ih, danou-se: parece que é coisa de inconsciente coletivo mesmo, Fróide exprica, opa, é Iúngue e num se fala mais nisso, sô.
O segundo caso é bem mais complicado. Trata-se de um professor que conheci online, apaixonado por Joyce, analista amador mas no sentido de quem ama a coisa, se é que vocês me entendem: Luiz Gonzaga de Alvarenga, autor de mais de dez livros, entre eles um tratado sobre música de mais de quatrocentas páginas que ainda não li e, francamente, nem sei se vou ler. Francamente: o cara merece uma crônica só pra ele, se mais não fosse, por ter me sustentado e aguentado nos primeiros passos do Ulysses, e ainda por cima por ter que suportar agora esta minha chutzpah: acreditar que em alguma inda que breve medida o superei, ou algum dia superarei. Pretensão perde, me desculpe o Luiz, mas mentira faz crescer o nariz, sendo o meu já bem grande não sei o que é pior.
Foi LGA, personagem famoso das minhas Crônicas de Ulysses que de famosas não têm nada, quem me ensinou o caminho das pedras, ou melhor, o truque de Jesus caminhando sobre as águas, ainda por cima apóstata: "Vai pelas pedras, Pedro!" Pois fui. Catei, caminhei, por águas fundas especulei: aprendi muito, tanto assim nunca esperei, ih, pra variar: rimei.
Hoje termino o episódio de Circe e mais alguma coisa: me despeço do Luiz, já que devido à falta de apoio editorial o ensaio comentado dele sobre a versão de Antonio Houaiss para o Ulisses de Joyce termina aqui. Ufa. Agora é carreira solo, à qual espero um dia fazer jus. Mas que assusta a solidão, assusta. Sigo assuntando, obrigadão, Luiz.

***

E foi assim que o discípulo(a) disse adeus aos mestres, a dois de seus mestres, com a esperança de um dia ser abalizado(a) por eles, vocês sabem: atravessei o rio tendo às costas a chance do pecado e a oportunidade da redenção. Escolhi a segunda: hora de seguir em frente e tchau.

Hoje, nas Crônicas de Ulysses: Tudo dá certo no final. No final de Circe, pelo menos, deu. E mais: Nas entrelinhas, Pais & filhos

Uichiquibeijmaijpuunapuuhuc!

Este episódio Circe do Ulysses é tão complexo que dá pra ver nele como Joyce se enrolou. É muito interessante: a dimensão do impacto criativo do artista retém o seu frescor nas loucuras do texto.
Tenho aqui em casa, vocês sabem, quatro versões principais do livro (fora capítulos esparsos na web e milhares de anotações): duas em inglês (uma impressa e uma em pdf) e duas em português, sendo a do Houaiss impressa e em pdf, o que facilita as idas e vindas, a busca de palavras através do texto, ocorrências repetidas e, agora em Circe, discrepâncias entre elas, ou vocês pensavam que eu guardava tudo isso na cuca? Ho ho ho, gente, assim nem Joyce.

O curioso é que Houaiss seguiu a versão que tenho impressa e Bernardina seguiu a versão que tenho em pdf, o que dá uma visão quase completa da coisa.
Joyce, a gente nota, acha às vezes que exagerou na radicalidade. E volta atrás. São palavras inventadas, frases, falas inteiras cortadas ou acrescentadas, porque embora a minha mente lógica queira acreditar que a mais complicada veio primeiro não dá pra garantir nada, já que em Joyce, todo mundo sabe, a complexidade tendeu a se agravar até desembocar no quase incompreensível Finnegans Wake. Há momentos no Ulysses que são a prévia perfeita disso — é Burgess quem aponta —, como num dos paragráfos finais de Nausicaa que resume em meia dúzia de frases todo o pensamento do personagem até ali. Ou ainda no inglês recém-parido do Gado misturando sons de não sei onde pra resultar num idioma pra não sei quem muito joyciano mesmo, fecha essa matrafalaca. Ops. Falamatraca.
Circe é composto na forma de um texto teatral, e é na boca de cena que tudo acontece ao vivo e a muitas cores, ficção alucinante misturada ao fato tudo ao mesmo tempo agora. São centenas de personagens — duzentos e quarenta e cinco, para ser exata — todos com fala, da maçaneta da porta ao farfalhar do bosque ao fantasma alegórico da mãe, desdentada e embolorada com hálito de cinzas um lado do rosto caíndo de podre e buracosnolugardeolhos, mascacadáver, derrubada pela espada de Sigfried: Nothung! As referências são múltiplas, de dentro e de fora do Ulysses, haja memória e ela às vezes falha, ainda mais se obscurecida por álcool. Delirium. Tremens. Tremei. E é nesse forró safado que o malandro escorrega, troca de par, tropeça, levanta poeira, sacode a bengala, dá a volta por cima e ainda pede bis. Anarriê.
Switchback, por exemplo, em português caminho em ziguezague, aparece como wiswitchback. Thursdaymornum, quase manhãdequinta, aparece também como Thursdaymomun, momentodequinta? Iago a gogô. Ou a risada de Bella que muda de lugar de uma versão pra outra, o que faz uma diferença enorme: num caso ela ri de Marion mas, no outro, de Boylan. Ou como faz mais sentido o canicorpo de Kynch matar o cadelacorpo dela sua mãe do que Kynch matar o canicorpo cadelacorpo dela mãe, principalmente ao levar-se em conta que o sublimado não-corrosivo dele se corroeu e sumiu, mas vamos combinar, pelo menos algo importante Joyce deixou no ar até segunda ordem, uma pergunta sem resposta, ô mãe, qual é mesmo a palavra? Se é que ela agora sabe, depois de morta, se é que a palavra existe: a que todos os homens conhecem. Então? Qual é?
O que ainda resta pra ser explicado é como foi que um romance desses, tão desbragado — e cá entre nós, tão localizado —, virou assunto favorito de teses acadêmicas no mundo todo (tem até no Japão) e modelo de complexidade, caindo nas graças (ou garras) da intelectualidade erudita, gente séria que não é como a gente seria mesmo que entendesse tudo, e me acreditem: no fundo no fundo a gente até que entende. Mas vêm os grandes mestres e atacam o corpo vivo do texto como se carniça fosse, com uma voracidade de urubu, acorrentando a leveza irônica da crônica com as asas de chumbo da teoria especulativa. Tô fora. Mas se for pra falar de Mestre Joyce, do fundo do coração, tô sempre dentro, isto é, até que me expulsem.

Ainda hoje, nas Crônicas: 98 beijos, Maçonaria

O fim do mundo segundo Arnaldo Jabor

"Daqui a uns dez anos", afirma no Megazine a jovem atriz argentina Inés Efron, "me imagino vivendo no campo, apaixonada." Eu também, Inés, isto é, vivendo no campo, porque apaixonada na minha idade eu já não sei, bem, nunca se sabe. E muito menos se o nosso mundo insano resistirá a mais dez anos.

Pois este retrato do fim do mundo que Jabor descreve hoje é bandeira à beça: acho que ele está apaixonado. E se não for por mulher, pelo menos por seu retorno ao cinema, vai daí a cena romântica de Fred Astaire nos braços de Ginger, ops, Eleanor Powell. É bacana mesmo, uma cena indiscutivelmente feliz, olha o advérbio aí, gente: nada recomendável em crônicas segundo Mestre Joaquim.
Tô nem aí. O que me chamou a atenção no texto de Jabor não foi nada disso, mas a data fatídica que precipitou a desgraça anunciada através da influência gravitacional, há muitos anos, do "Shoemaker-Levy 9, um cometa de gelo ridículo que se enfiou em Júpiter a 16 de julho de 1994", ops, 16 de julho? Macacos me mordam se não é a data do nonagésimo aniversário do Bloomsday, pô, gente, ainda morro disso, isto é, de mordida de macaco: o Bloomsday é no dia 16 mas não é de julho, é de junho, Noga, me espanta você se enganar com isso, e ainda mais se tratando de um texto de Jabor, que todo mundo já sabe, despreza Joyce (fazedor de trocadilhos, etc, etc), ah, quem liga. O negócio é fazer história, ou melhor, criar uma.
Outra coisa espantosa é que, depois de décadas de pessimismo messiânico, o nosso Jabor resolveu ser otimista — com o curioso detalhe da imprensa positiva e positivista à beira do fim anunciado e inevitável de tudo, isto é, da vida humana na Terra —, e termina o seu discurso sobre o fim do mundo com o casal dançando "Begin the beguine" e recomeçando sempre, por conta do auto-reverse do player, fala sério, Arnaldinho: só pode ser paixão mesmo. Dou a maior força.

Hoje, nas Crônicas de Ulysses: Alimentando o Cérbero

Sabedoria de robô

Das Crônicas de Ulysses: "... Jorn Barger, um barbudo maluco de Ohio da geração de 1950 e, acreditem, inventor do termo "weblog" que, todo mundo sabe, resultou no moderno "blog".

Imaginem nossa vida hoje em dia sem este Santo Jorn. Mui modernamente, seus textos são quase inteiramente auto-publicados, ponto pro Jorn, mais um sintoma claro de SSM: sua santidade milagrosa. Canoniza ele, Papa Bento, que ele bem merece. O nome do blog dele também não poderia ser melhor: Robot Wisdom. Matou a pau.
Barger estudou os cadernos de notas e manuscritos de Joyce para entender a obra dele, e descreveu o autor de Ulysses e Finnegans Wake como um pioneiro da Inteligência Artificial (ah, tá bom: mais um pioneirismo, o cara excede) e um mestre em psicologia descritiva. Tudo ou nada bem que, além de parecer doido, Jorn Barger tem mesmo algo de doido, o que deixa bem claro com suas diatribes anti-semitas, ah, tá bom: ninguém é perfeito. Pelo visto, ele leu muito Joyce, mas não entendeu nadinha. Leia na íntegra.

E mais, nas Crônicas hoje, imperdível, vai lá: Terra de leite e aluguel

A arte ingrata da medicina

"...inseminação artificial por meio de seringas, involução do útero como conseqüência da menopausa, o problema da perpretação das espécies no caso de fêmeas impregnadas por estupro delinqüente, a perturbadora técnica de parto intitulada Sturzgeburt* pelos Brandemburgos, os eventos registrados de nascituros monstruosos multiseminais geminados concebidos durante o perído catamênico ou de pais consangüíneos — numa palavra todos os casos de natividade humana que Aristóteles classificou em sua obra-prima com ilustrações cromolitográficas."
O Gado do Sol - Ulysses, de James Joyce

Eu entendo a tensão permanente no exercício de uma profissão crucial, que oscila entre o conhecimento tecnológico e a ignorância do que realmente move a máquina humana, desafiada todo dia por novas descobertas e pela derrubada de arraigadas certezas antigas.

Isso, pra não tocar no assunto da permanente convivência com a morte, e da seriedade mórbida que cerca qualquer engano ou falso julgamento. Uma responsabilidade que nem morta quero para mim.
Quando o escritor erra uma vírgula, ou concordância, ou opta por uma pobre e entediante restrição de riqueza vocabular, ofende o leitor em sua mais do que superficial sensibilidade estética. Mas quando um médico erra o veredito, queridos, o resultado pode ser a morte, ou a invalidez permanente, que aflição, hein? Pra não falar da sempre florescente indústria legal de indenizações. Entender eu entendo, mas não aceito. Não aceito porque qualquer um é livre para optar por seu caminho profissional, e isso por sua própria conta e risco. E outra coisa que não aceito, de jeito nenhum, é a falta de compaixão e solidariedade no contato direto com outro ser humano que, por sua condição temporariamente carente e frágil, precisa mais do que ninguém de... compaixão e solidariedade: mais amor e menos diagnóstico, seu doutor.
Lendo Joyce e sua descrição muito viva da arruaça boêmia em que se encontram envolvidos os aspirantes e estagiários da nobre arte da medicina num hall de hospital, fazendo pouco de tudo e menos ainda da fragilidade humana, encharcados de birita e de sua própria importância, me lembro dos dias que passei há pouco na arruaça muito contemporânea de um CTI, fala sério, gente. Visão chocante a de seres humanos conectados a máquinas, desprovidos de sua mais básica dignidade e ainda por cima rodeados do zunzunzum incessante de enfermeiras e médicos residentes e telefones tocando e risos estridentes e uma falta total de decoro e respeito, se não pelos pacientes dopados — bem além do limite voluntário de qualquer traço saudável de (im)paciência —, pelo menos pelos parentes em visita ao estabelecimento, fala sério**.
E o que dizer da crueldade prática dos enfermeiros? Dos atendentes? Da coisificação do doente? Chocante, gente. Chocante. Quanto mais a medicina avança mais regride a qualidade humana dos envolvidos nela, essa é que é a minha impressão. Ainda bem que faz pouco encontrei uma raridade cada vez mais rara neste mercado: um clínico que é quase gente, imaginem, e é a quem confio a rotina médica de mamãe. Ui. Alívio.
Por enquanto, e não sei por quanto tempo ainda, vou controlar meu ímpeto assassino de abordar os absurdos e éticos abusos que envolvem a crescente indústria da fertilização artificial, ops, "reprodução humana". Como a gente pode conferir, no trecho citado do Ulysses, o pesadelo muda de uma geração pra outra, mas o que não muda nunca é o requinte temático, a pretensão de substituir Deus, ou seja lá que nome tenha o mistério maravilhoso e até hoje muito mal compreendido da preciosa vida humana.
Me entendam bem: não sou contra o avanço das ciências médicas. Apenas lamento a falta de um avanço ético-humanista correspondente. Meu conselho? Postulantes à medicina: leiam Ulysses.
Quanto ao meu estilo rebuscado neste texto, de indignar editor defunto e há muito sepultado, ora, bolas, faça-me um grande favor: vai reclamar com Joyce, tá bom?


* parto induzido
** pra quem pensa que estou falando de hospital público, um aviso: se engana. falo de clínica particular e muito sofisticadamente conceituada, sabe Deus a quanto montou a monumentosa conta, nem tive a coragem de perguntar, ah, sim, outra indústria mórbida: a dos planos de sáude, ops, de doença

Literatura líquida

"Amar um escritor é amar que ele escreva. Não importa o quê, importa que não pare."
Dorine Gorz

Viver anda muito complicado. Verdade. Deve ser por isso que decidi me refugiar na literatura. Lá, mesmo o real, o francamente autobiográfico, é claramente inventado, ou não seríamos nós nada mais que a invenção cotidiana de nós mesmos, o amor incluído: reinventados a cada dia que amanhece.

Outro fato é este casamento com o Alan que, por meramente respirar, me inspira. Amar o que escrevo? Vamos combinar: ele nem lê português e eu, francamente, não tenho saco pra me explicar. Vai rolando assim mesmo nosso repertório diário de absurdos: eu amo o que não tenho e ele o que não entende. Tem dado certo.
A não ser, é claro, nas múltiplas miudezas do dia-a-dia quando ele, desesperado, afirma que eu sou burra, não por não entendê-lo, mas porque ele mesmo não me entende, ah, bom, então o burro? Ah. Deixa pra lá. Ninguém é burro aqui em casa. Só preso nas armadilhas da razão que a falta de lógica da vida diária nos arma.
Uma discussão freqüente, ultimamente, é que sou burra demais para entender James Joyce. Que dirá pra escrever sobre ele, é claro. Mas venço, às vezes, com o argumento de que é justamente da minha burrice, ou pelo menos da minha ignorância teórica, que tiro partido ao encontrar tiradas baixas e dignas de um homem comum, zé povinho ignorante. Com uma diferença: quero saber de tudo e de tudo pesquiso e a tudo me atiro com a minha febre incontrolável de conclusões indevidas. O resultado sai quem sabe engraçado, e é isso mesmo que eu quero: cair na graça da literatura. Fazer graça com o drama diário e com a diária e infalível certeza da morte.
(Posso não saber de nada, mas de palavrório vazio aliterado até que eu entendo, não? E não foi com Joyce que aprendi: já nasci sabendo, faltava praticar e praticar, diariamente, pratico.)
Tá na cara, ou melhor, no texto, que essa minha burrice patente resulta em mais enganos do que o tolerado, só pra ficar em fevereiro: tirei o dinheiro, a bolsa subiu; reconheci a independência do Kosovo, e ainda por cima profetizei, sem respaldo nenhum a não ser o palpite, o fim da guerra nos Balcãs: me estabaquei. Quanto à capacidade de ação política do próximo presidente dos Estados Unidos, não perco por esperar: seja ele quem for, me estabacarei. Estarei errada e estará provado que não entendo nada, menos ainda as complexidades da vida, e muito menos ainda de literatura: viver de citações já citadas não garante a erudição de ninguém e, logo eu, não serei diferente. Apenas irresponsavelmente inferencial. E daí?
André Gorz, o escritor e filósofo amado por Dorine, morreu com ela. Com ela se matou. Isto, pra mim, é história triste, sem triunfo final, como quer José Castello. Triunfo final é morrer em paz, dormindo, sonhando um encontro com Deus. A conclusão final dele — de Gorz — no entanto, compartilhamos: "É preciso aceitar ser finito: estar aqui e em nenhum outro lugar, fazer isto e não outra coisa, ter apenas esta vida." Acredito mesmo nisso. E é por isso que escrevo e me arrisco, no matter what. Or who.

NT: todas as referências deste post, com link ou sem, podem ser encontradas no Prosa & Verso d'O Globo de hoje

Nas Crônicas de Ulysses: Glossário III: plump

Filho atentado

Pois é, gente. Chegamos finalmente à tão esperada falta de assunto aqui no Noga Bloga, ao momento síndrome-do-ninho-vazio da vez. Imaginem que eu, hoje de manhã, soltei o verbo todo nas Crônicas de Ulysses e pra nós aqui pobres mortais não sobrou nadinha, um caso típico de filho que supera o pai, coisas normais da vida. Confere lá: Evoé.

Vergonha de quê?

"Jim, how beautiful you are!"
de Nora Barnacle a James Joyce, morto, pelo visor do esquife

Que por trás de um grande homem existe sempre uma grande mulher, todo mundo sabe. Mas por trás de uma grande mulher, existe o quê? Um homem pequeno? Um ego masculino domado? Amansado, sim, mas a pão-de-ló, cama, cozinha e roupa lavada, café da manhã na cama. Pequeno? Talvez. Mas, certamente, raro. Nem sempre paciente.

"Bem, Jim está escrevendo seu livro. Vou pra cama e este homem se senta no quarto ao lado e continua rindo do que ele mesmo escreve. Então eu bato na porta e digo, Jim, olha, pára de escrever ou então pára de rir." É meia-noite, num certo apê em Zurique. Mas pelo que sei, poderia ser aqui, ao meio-dia, nesta sala apertada do Alto Leblon, e esta fala na boca do Alan, é, gente. Sim: é duro ser Noga e Nora ao mesmo tempo.
Mas quando leio Ulisses, me esqueço de tudo. Meu riso deliciado evoca o eterno riso deliciado daquele homem de outrora por trás do texto: um eco póstumo; e-terno. No que se refere à escrita, me identifico com J.J. em quase tudo. Escrevo tão bem quanto ele, mas se ele nunca tivesse escrito, eu mesma jamais escreveria. Sou arrogante como ele, detestada, ousada e iludida quanto à própria importância como ele era, bem: neste último aí digamos que eu esteja sozinha agora, porque Joyce, todo mundo sabe, transcendeu faz tempo a própria miséria em que acreditou a vida inteira ter vivido. Me entrego. Me arrebento. Escrevo cartas e artigos (meio desesperada, às vezes: desesperançada) explicando o que escrevo. Imponho ao leitor e aos críticos a jactância da minha literatura, e se recebo de volta não mais que um ostracismo descrente, não me calo em tréplica. Jamais me calo, esta é que é a verdade. Só quando canso de mim. Todo escritor faz isso, não é? E se não faz, de duas uma: ou porque não pode, ou porque não se arrisca. E se não pode e nem se arrisca não se reconhece escritor. É isso.
Em tudo o mais, reconheço, difiro dele. Não bebo demais. Não traio. Não sacrifico a família ao meu autocentrado delírio, bem. Isso quem sabe é por não ter família. J.J. teve patronos, ou melhor, patronas: três mulheres que, por trás da insistência dele, preservaram para o futuro a impetuosidade tão (im)própria da boa literatura. Uma delas, dizem, custou a Joyce dez anos da vida dela e quase um milhão de dólares, ops, não seria o contrário? Quem doou o quê, e a quem? Bem. Hoje em dia, vocês sabem, ninguém doa nada, doa a quem doer. Ô miséria.
Aos meus herdeiros, não deixo nenhum legado em dinheiro, nem em propriedades, nem mesmo num mero gesto de boa-vontade com o mundo. Não. Deixo apenas a minha jamais plenamente reconhecida genialidade: livros publicados, outros inéditos, todos não-lidos, poucos compreendidos, escritos esparsos acumulados. E está de bom tamanho, me acreditem.
E quanto a este texto? Acharam difícil de encarar? Acreditar que alguém pudesse ter a si próprio em tão alta conta? Pois é. Aprendi com Joyce, faz pouco tempo. E a ninguém interessa se esta onda indomável de sou-mais-eu reflete, simplesmente, um interior em conflito — uma incurável e contagiosa mania de ser humilde —, que nega teimoso tudo isso. Vale mesmo o que está escrito. Vou ter vergonha de quê? De quem? Pra quê?

Bloom e eu

Ufa. Depois da batalha cívico-religiosa na taverna do Barney Kiernan, Bloom não consegue continuar — de Burgess: "o confronto com a violência abalou esse homem pacífico" — sem um breve intervalo. Também preciso de um. Aproveito pra colocar as idéias em ordem, registrar os pensamentos, dar nome aos bois, isto é, aos capítulos. Tudo em prol de um livro quem sabe um dia publicado, ou, pelo menos, publicável.
Stephen medita na praia: Proteu. Bloom descansa e medita na praia: Nausicaa. Ambos nas areias de Sandymount. Eu, porém, perdida do outro lado do Atlântico, perambulo em busca de outra praia muito minha.
O tesão, no entanto, é o mesmo. Contido, o deles dois. Incontido, o meu. Incontido e radical, esse meu.

Obituário

Era um homem de bem, este Geraldo Jordão Pereira: um sujeito totalmente do bem. Morreu ontem, de um avc, aos 69 anos. Deixa esposa, quatro filhos e 11 netos. Será cremado.
Nunca escrevi um obituário antes. E se escrevo este, não é por estar envolvida, ultimamente, em lides penosas pessoais com a morte. Não. Nunca escrevi um obituário antes porque imagino que, para escrever um, é preciso um certo grau de envolvimento com o morto, uma admiração, um algo a mais pouco além do interesse acadêmico, do conhecimento enciclopédico de um Google.

Ou então, por não passar de jornalista de araque mesmo, cronista por pura pretensão. Ou puro amor pelo ofício.
Encontrei uma vez o Geraldo Jordão pessoalmente, não me lembro bem de quando mas muito bem das circunstâncias: do como e do porquê. Fui apresentada a ele por intermédio da minha então analista Beth Rodrigues, amiga de um dos filhos dele, e o procurei, afável e austero em seu escritório da Salamandra, para apresentar um projeto no qual me vira apaixonadamente envolvida: um livro sobre o Bispo do Rosário.
É preciso puxar pelo hipocampo pra ver se me lembro como é que fui me envolver com isso. Acho que foi através do Marcelo, um namorado fotógrafo, que me levou pela primeira vez à Colônia Juliano Moreira onde o Bispo passou sua vida. Lá conheci a Denise, uma psicóloga que cuidou do artista e me mostrou a cela onde ele vivia, os restos de obras e da matéria-prima que ele usou — hoje transformados em museu e atacados por cupins quando os vi pela primeira vez, — e foi o que bastou: entranhou-se em mim a paixão pelo Bispo como um emaranhado caótico de fios destecidos. Mergulhei. Fiz contatos, tentativas malogradas de patrocínio, entrevista com o Frederico de Morais, então considerado o responsável pela "descoberta" do Bispo e meu amigo dos tempos de Belo Horizonte. Meu papel não seria o de escrever o livro, tarefa da Denise, mas sim diagramá-lo: eu era designer naquele tempo, e apesar da atenção do Geraldo, o livro jamais foi publicado. Não rolou grana, nem vontade pública, sei lá. Esqueci.
Não me esqueci, no entanto, do intenso envolvimento que experimentei naquela época, é, gente. Eu andava pela rua escutando o Bispo dentro de mim, ditando instruções, cores, fontes, tipos de papel. Formatos. Atravessava o túnel pra ir à Colônia e ouvia o Bispo mostrando o caminho. Criava na mente projetos loucos de ajuda aos doentes, nus, largados, indolentes. Planejava cortar de graça o cabelo deles, reproduzir em livro os signos medievais rabiscados nas paredes, qualquer coisa que me redimisse pela loucura deles, pela alma desconectada deles. Um medo. Uma dor.
Lembro disso muito bem, e ainda melhor hoje enquanto me lembro, já com saudade, do editor Geraldo Jordão. E também por estar sendo vítima, ou beneficiária (não sei bem), de uma nova paixão tão forte quanto a que senti pelo Bispo, desta vez como escritora e tendo como objeto o irlandês James Joyce. Escuto o tempo todo a voz mordaz, genial e atordoante de Joyce me soprando no ouvido motivos de crônica, por dentro e por fora.
Joyce era esquizofrênico, dizem. Van Gogh era esquizofrênico, e o Bispo do Rosário, esquizofrênico. Enquanto eu, bem saudável, confesso escutar certas vozes de vez em quando. Já o Jordão, não sei que tipo de voz ele escutava, ou se escutava alguma. Sei, no entanto, que era uma peça rara, e que vai ficando cada vez mais rara num mercado editorial que se ocupa, cada vez mais, do aspecto negócio do negócio da literatura. Há outros. Cada vez mais esquecidos.
A Salamandra publicava, se bem me lembro, livros de arte preciosos. Leio no jornal que Jordão revolucionou sua vida ao publicar seu primeiro sucesso na área da auto-ajuda: "Muitas vidas, muitos mestres", de Brian Weiss. Conhecendo o Jordão como imagino que conheço, acredito saber a razão desta guinada temática: não o imagino envolvido com alguma coisa só pelo apelo do dinheiro. De duas, duas:
— ou acreditava na possibilidade real da existência da coisa
— ou faria do lucro, como fez, motivo de filantropia

Nunca mais encontrei o Geraldo Jordão. Acompanhei, pelos jornais, sua luta por um transplante de fígado, que acabou lhe concedendo, com perdão do clichê, algum tempo extra de vida. Mas para os amigos, para a família, para seus filhos — editores como ele —, acredito que o tempo extra convivido não tenha sido clichê nenhum, mas um ganho real. Segue, pra eles, minha solidariedade de cronista.

No divã de Jung

(brincando com fogo, ou melhor, com um possível piromaníaco)

"James e Lucia estão indo para o fundo do rio. Onde James mergulha, porém, Lucia se afoga."
do divã de Carl Gustav Jung, analista de Lucia Joyce

Joyce era esquizofrênico, bem, pelo menos foi a esta conclusão que chegou Dr. Carlos Gustavo depois de ler o Ulisses, fala sério, Carlinhos. E coprófago, e pedófilo, e um fã confesso de sexo anal, além de comedor serial de criancinhas, claro. Verdade?

Ninguém sabe. Ninguém jamais saberá depois que um possível piromaníaco, o Stephen hero real — arqui-inimigo confesso da história moderna da literatura, neto do escritor e atual gestor despótico do patrimônio cultural do nonno (ai, que fofo. que meda.) — queimou as cartas de pai-pra-filha e vice-versa. E olhem que nem se tratava da mãe dele, no máximo a tia, ah, tá bom, que transou com o irmão também, é o que dizem, caramba. Não me processe não, Stevie darling, que essa história está na boca do povo — e quem sabe não passa mesmo de fofoca anônima de wikipedia —, mas que prova assim mesmo que a família é a morte do artista, ah, isso prova. Ou, pelo menos, que acabam em morte os efeitos colaterais que a arte exerce sobre a família do artista: tutti buona gente.
Artista é tudo louco, a gente sabe, mas o que seria de nós sem este tipo maravilhoso de loucura? Joyce, dizem, comeu a filha ou, pelo menos, desejou ardentemente comê-la, já que é este o tema dominante em Finnegan's Wake. Bem, a favor dele a gente pode dizer que entre o desejo e a sua materialização há uma distância enorme, do tamanho da cultura do mundo e além do quê, vamos combinar: Joyce não é o primeiro pai que eu vejo arrastando a asa pra debaixo da saia da filha, o meu não, hei, sai pra lá (mas aquele meu ex... ah, deixa pra lá). E não é pra menos: fui sempre gordinha, baixinha, metidinha e meio desajeitadinha, e nem todo pai, vocês sabem, é cego. Mas Joyce, coitado, era. Ou acabou ficando.
Ainda bem que ele nem ficou vivo o bastante pra morrer de desgosto com a caretice do neto Stephen, celebrado em sua chegada com um poema (ruim) do avô: "Of the dark past / A boy is born; / With joy and grief / My heart is torn." O sujeito sofre, cria, procria, e depois vem a cria tentar controlar a fúria criativa dele: Stephen Joyce, no vexame, não está sozinho. Faz bom par com a família de Wagner, por exemplo, tentando vencer na vida em Bayreuth às custas do antepassado famoso e do prazer extático que a gente sente com a criação dele, do Richard, claro. E com Ted Hughes, ex-marido viúvo de Sylvia Plath, que destruiu o diário dela; e com Valerie, viúva de T.S. Elliot que fez de um tudo pra evitar biografias do marido. Quanto a mim, não se preocupem: todo e qualquer absurdo que jamais me passou pela cabeça está publicado aqui no blog, e não há sobrinho nem enteado que possa controlar o futuro disso. Tá tudo no Google pra todo mundo ler.
Existe esperança: Stephen James já tem mais de 70 anos e não deixa herdeiros, depois de uma vida dedicada à preservação, ou melhor, ao encarceramento, da obra do avô famoso, opa, desculpem: nonno. E se ele não morrer tão cedo, apesar da ardente torcida, não tem problema: em 2012, a obra de Joyce cairá em domínio público, se o mundo não acabar antes, claro.

Bloom, Flower, Flor

Caramba. O cara fez de novo. Se superou de novo embora desta vez, nos Cíclopes, o desafio traga toques sutis de desconfio. Ou de desconforto. A gente vai com tudo pra cima daquela ladainha pomposa, pensando que a liturgia apostólica, pelo menos, é coisa séria: não sabe da missa a metade, pois ao longo da longa lista de santos evocados — São Nunca, São Pedro, São Brás — acaba esbarrando com um Santo Anônimo, um São Pseudonymous e um São Homonymous, pra não esquecer de São Sinonymus, não, isso nunca.

Com a gigantesca convicção vesga de quem tem um olho só, um Joyce muito lúcido dispara em paródia jocosa me lembrando da mania em família de afetar uma erudição que a gente não tem, nunca teve, hum, coisa típica de intelectual de superfície: quase um google, melhor apelar pro popular, não é mesmo? O que Joyce também faz, e o faz como ninguém.
Leio o Ulisses com a voracidade com que eu gostaria de ser lida e, no entanto, com a humildade de duvidar que eu pudesse um dia provocar tanto: me surpreendo a cada momento, a cada palavra. Incomodada com a virulência xenofóbica da política ultranacionalista acreditei, sinceramente, que o episódio seria chato. Engano. E a tão cantada riqueza arroubada da Irlanda pelos cruéis súditos da Velha Vic, a Rainha Bêbada, chicoteadores de escravos, onde foi parar? No uísque Black & White? Não, gente. Foi parar no Rio de Janeiro, sim, está no livro, nos Cíclopes, episódio do Ulisses que se fosse hoje, não existiria: depois de mandar muita bala o tal Sinn Feinn entregou o jogo, mas não os pontos, e a falta da disposição armada fez da Irlanda um dos países mais ricos do mundo. Ponto pra eles.
Escrevendo em contraponto ao vulgar, num estilo caudaloso à beça, Joyce abusa do economês, do jurisdiquês, do jargão esportivo e da técnica puxassaquista de coluna social — como, por exemplo, ao descrever uma festa onde todas as damas presentes têm nomes estranhos, tais como "senhorita Abeta Conifer Pinheiro do Vale, Lady Silvestre Olmedo, senhora Bárbara do Vidoeiro Amado, senhora Pontal do Freixo, senhora Azevinho Avelaneda, senhorita Dafne Loureiro, senhorita Dorotéia Canabrava, senhora Clyde Arboredo", deu pra entender a dica? É, gente: Joyce era um pacifista, um prévio e imprevisto ecologista, que Beuys que nada. E como se viu, um apologista da ecologia humana, embora faça pouco, às vezes, de heróis nacionais importantes como o famoso Hokopoko Harakiri e daqueles títulos todos — H.R.H., His Royal Highness, Sua Alteza Real; K.G., Knight of the Garter, Cavalheiro da Jarreteira; K.P., Knight of Saint Patrick, Cavalheiro de São Patricio; K.T., Knight of (the Order of the) Thistle, Cavaleiro (da Ordem) do Cardo; P.C., Privy Counselor, Conselheiro Privado; K.C.B., Knight Commander of the Bath, Cavalheiro Comandante (da Ordem) do Banho; M.P., Member of Parliament, Membro do Parlamento; J.P., Justice of Peace, Juiz de Paz; M.B., Medicinae Baccalaureus, Bacharel em Medicina; D.S.O., Distinguished Service Order, Ordem de Serviço Distinguido; S.O.D., Senior Officer of the Day. Oficial Mor do Dia; M.F.H., Master of FoxHounds, Mestre da Caça; M.R.I.A., Member of the Royal Irish Academy, Membro da Academia Real Irlandesa; B.L., Bachelor of Laws, Bacharel em Direito; Mus. Doc., Musicae Doctor, Doutor em Música; P.L.G., President of Life Guards, Presidente dos Serviços de Salvamento; F.T.C.D., Fellow of the Trinity College of Dublin, Membro do Colégio da Trindade de Dublin; F.R.U.T., Fellow of the Royal University of Ireland, Membro da Universidade Real da Irlanda; F.R.C.P.I., Fellow of the Royal College of Practitioners of Ireland, Membro do Colégio Real de Médicos da Irlanda; F.R.C.S.I., Fellow of the Royal College of Surgeons of Ireland, Membro do Colégio Real de Cirurgiões da Irlanda [Nota de A. Houaiss] —, convocados para testemunhar a barbaridade sem nome que assolava o Eire em perpétua luta. James Joyce: um aquariano legítimo e um cidadão precoce da Era de Aquário, mas que escolheu morrer em capricórnio, fazer o quê.
Finalmente é neste capítulo, meio assustado e deslocado como vítima de inédita violência anti-semita, que se revela plenamente o varão desta odisséia, o especialista em tudo e herói de dois mundos que não se chama Ulisses mas Bloom, Virag em húngaro, Henry Flower o homem-flor, o injustamente acusado e Jogadofora conterrâneo espiritual de Mendelssohn, Karl Marx e Mercadante e Spinoza (e Einstein, e Greenspan, e Freud, e Lubitsch etc, etc) três vivas para o Rei de Israel, o Salvador. Um filho achacado de pai suicida, órfão de filho, marido traído mas que ao fim do episódio, glorioso e redimido, ascende aos céus na carruagem de fogo do Profeta Elias, ben Bloom Elias, entre hordas de anjos em toda a sua empáfia perdida de mártir semita.

Otelo, o deusdemônio

James Joyce não gostava de cachorros. Nem eu. Não foi por mal. Foi por trauma, mesmo. De infância, ele. De infância, eu.
O grande, desmedido Otelo, era preto mas não era mouro: era um dog alemão, isso mesmo. Com seu pulo animado pra cima de mim não pretendeu jamais me ferir, isto é, nunca me disse que pretendia. Tudo não passou de desmedida demonstração de amor, à altura de seu também desmedido corpanzil canino, o focinho rosnante e arreganhado, na curva macia de meu pescocinho medroso de menina.

Nosso Otelo, o grande, foi traído por Iago: um rato, pior que a peste bubônica. E foi ele, o cão, que acabou morrendo, não sem antes devorar meia dúzia inocente de periquitos, surpreendidos no jardim lá de casa na armadilha do gaiolão, cujo segredo de porta ele havia há muito desvendado.
Depois de Otelo vieram Janjão mit Jujuba, que meus primos adoravam, mas na realidade salsicha deles nunca penetrei muito. Eram pequenos, nada assustadores, mas incomodavam vovó no tapete da sala, desesperada: gay vek! loz mir up! oy, hub nisht kain coiach.
Já gatos, não sei não. I'm not a pet person (tenho meus motivos), mas fica pra próxima vez. Depois eu conto a história dos gatos da Elza, de cuja diarréia virótica cuidei em Pirenópolis, ah, já deu comprimido pra gato doente? Bem. Melhor esquecer mesmo.

Minha tia octogenária

Minha tia octogenária... ah. Tá bom. Tem uma pedra no meio do caminho, no meio do caminho tem uma pedra. Titia está no hospital vítima de um derrame, e depois dos oitenta, vocês sabem: há motivo de preocupação. Mas é domingo à noite e eu não sei de nada, meu tio não me disse nada e nem quer que ninguém saiba de nada.

Concordar não concordo, mas entendo. Afinal, com este meu tio jekhe que nem consangüíneo é, e que um dia tentou, sem muito sucesso, substituir meu pai, tenho um entendimento tácito, quase subliminar. Ele não quer que eu saiba? Não saberei. Mas durante a noite penso sobre o assunto, sobre que atitude tomar, se está certo ou não comparado a quê, e a quem, deixar o velho sozinho consigo mesmo (na hora da necessidade) — bem, sozinho não está: convocou meu irmão, o homem presente da família —, avisar os filhos, enfim, tomar a frente da coisa como me acostumei a fazer. Concordar não concordo, mas me refreio. Não faço nada pelo menos até esta amanhã quando um telefonema dele me salva de "ser a última a saber", já que a vida se encarregou e a notícia se tornou de domínio público. Próximo dilema é escrever no blog ou não, ser fiel à minha proposta de transparência total ou me recolher na iminência da morte, como todo ser humano normal e decente faz.
Sou ruim de morte, essa é que é a verdade. Meu irmão quer discutir assuntos de cemitério — relacionados ao futuro inescapável porém incerto de mamãe, vocês sabem, trancada há anos na mortevida do alzheimer — mas eu me enraiveço: odeio assuntos de cemitério e ainda por cima tenho trauma. Mas quem não? Não consigo enfrentar o assunto com alguma calma.
A verdade é que venho me preparando há anos, depois da temporada de doenças, para a temporada de mortes, mas como? Poucos tocam neste assunto e não sou diferente: me sinto perplexa. Tenho medo de hospital. Tenho medo da dor. Tenho medo do sofrimento. E mais dificuldades de encarar a morte alheia do que a minha própria, já há muito planejada: quero eutanásia, ser cremada e espalhada romanticamente no jardim botânico como aparece nos filmes, e não quero complicar nada, nada: nem precisa me levar para o Monte das Oliveiras na Terra Santa que não tenho a menor intenção de ressucitar um dia, uma vez já basta. Já deixei bem claro, e se o jardim botânico for meio complicado, me despejem no vaso mesmo, ops, no vaso de plantas, claro. Não vai daí desrespeito nenhum, ou humor inoportuno ou qualquer traço de uma inoportuna e inconveniente ausência de amor. Não. Só uma mentalidade prática de capricornianos interiormente solitários, mordazes e se metendo a espertos — meu tio e eu —, encarando com sua plena falta-de-jeito a falta de jeito universal que cerca os pensamentos de morte: nosso fim inevitável e de todos que amamos.
Minha tia está bem. Bem, mais ou menos. Tão bem quanto pode estar uma senhora octogenária, já debilitada e com tendência à depressão, cujo cérebro atacado de frente se encontra em plena competição com o resto do corpo pra determinar a melhor hora de morrer. É. Eu poderia usar um eufemismo qualquer, deixar o ringue, abandonar a luta, esticar as canelas, chutar o balde, bater as botas, ou pra não deixar de lado minha atual obsessão — que até às portas da morte em família nos salva de demais loucuras —, como disse loucamente o Houaiss em sua tradução do Ulisses: "bater com o cu na cerca".
Ah. Tá bom. Assunto espinhoso. Espinhoso e, se este deus de vocês quiser, prematuro, mas bem, hum, não por muito tempo. Faz parte deste interminável e doloroso e misterioso e nunca satisfatório rito de tornar-se adulto um dia.

Ah, se eu soubesse

Frase enigmática que por muito tempo intrigou os intérpretes do Ulisses de Joyce, "Women won’t pick up pins. Say it cuts lo." — Mulher não apanha alfinete. Diz que corta o am. (ou em outra opção de tradução, espanta o aman) — esse espanta o aman, ou corta o am, não passa de uma boa mandinga: mulher não apanha alfinete no chão porque espanta o amor, cuts lo(ve), deu pra entender? Bom. Desculpe aí se o mistério acabou de perder a graça.

Ah. Pena que eu não soubesse disso. Já fiz a mandinga contrária, gente, é: me acreditem. E me dei muito mal. Funcionava assim, envolvendo pétalas de três rosas vermelhas — e vela de sete dias, sem fita amarela, e bilhetinhos cortados com o nome do amado — fervidas em água com mel, você besuntada com aquela mistura melada antes do primeiro encontro e o bilhetinho nomeado debaixo da vela acesa de sete dias. Podia até ser que não resultasse em fogo na casa, mas no coração de alguém, jamais falhava. E comigo tampouco falhou: fiquei com o sujeito insistindo na minha cola, bem depois de ter decidido, de ter tentado ardentemente, me afastar para sempre dele, ah! se eu soubesse o macete do alfinete. Apanhava do chão quantos fossem preciso.
Outra superstição divertida contada por Joyce no Ulisses (li por aí que o autor era, ele mesmo, um bocado supersticioso) tampouco me é estranha: a do caso verídico de Cashel Boyle O’Connor Fitzmaurice Tisdall Farrell, um sujeito excêntrico de Dublin que andava na rua pelo lado de fora dos postes. Eu também. Juro. Andava pela rua evitando as pedrinhas pretas do calçadão português em ondas da orla, juro, um hábito estranho — e bastante neurótico, não? — que deu até miniconto:

No posto seis
Gemido pode, se for baixinho. Nua ainda não, mas desnudada contra o vento, no canto do olho apaixonado, quem sabe. Regras deste tipo eram mania dela desde que a vi, de rosto virado pro chão, pisando com cuidado sobre as pedrinhas brancas, no desenho composto da calçada. Pra dar sorte, dizia ela, mas eu pensei: isso não vai dar certo. Quem deu sorte acho que fui eu e agora tento, do jeito que posso, transgredir suavemente o rígido código moral dela. No rosto pode, no lábio mole a língua discreta, oculta no largo da aba, descendo pescoço abaixo pela estampa filtrada da palha, ai, assim não. Na nuca ainda não. Na curva da noite quem sabe, quando a luz já não fosse tão clara... Pelo dorso adentro meu braço na cintura dela, eu mal me agüento mas finjo que aceito flanar por enquanto na sombra dela, o corpo me delata e toca o flanco, branco, preto, branco eu brincando com a sorte de tê-la conhecido, provando o doce e faminto hálito dela ali, gemendo, aiai, se for baixinho pode.
O amor, como a prosa, não tem regra nenhuma. E aparece até no tombo, foi, com essa mania de rosto pro chão, claro, uma obsessão sempre exclui as demais, contando os passos preto no branco ela esbarrou na mesa, derrubou meu chope e aterrissou no meu colo cansado que ao peso ondulante dela se enrijeceu, se lembrou, gritou de desejo no meio do dia. Depois disso não teve mais chope, nem dama, nem carta jogada fora, o tempo encolhido no encontro, apenas o ponto dolorido do toque na queda abrupta dela, nem olhar a bem da verdade teve. Foi preto no branco e eu virei outro, e agora isso pode, aquilo não pode, é por puro amor que se eu penso não digo, se eu quero não faço, se eu gozo não conto até que ela me abrace e me abra a cona, no apartamento apertado com vista pra praça, as cortinas baixadas e a cama desfeita, onde a gente pode tudo.

Tá certo. Eu sei muito bem que esta crônica cairia bem numa subcrônica da subclasse "Joyce no meu cotidiano número xis", mas, ah: cansei disso. Cansei disso como muitas vezes incluída esta cansei de vez de mim. Hora de dar um tempinho, se por outro motivo não fosse, simplesmente porque hoje é domingo, além do mais, aniversário do Alan. Pelo bem das firulas do amor não convém esquecer deste tipo de coisa, e deste amor sem mandiga não quero abrir mão ainda, mas de jeito nenhum. Deixa esse bendito desse alfinete caído aí.

Nunc et in hora

Não sei não. Faz tempo que tenho sentido o maior medo de prazos e falsas esperanças do tipo "agora vai". Já vi muita gente boa sucumbir por causa disso. Mas lendo a revista do Globo neste domingo, fica difícil evitar um vigoroso "agora vai" rugindo de dentro do velho peito, gerado na mágica década de 1950 e já paralá de caído. Quando o mundo já esperava que a gente de vez desistisse, ou se aposentasse, desse vez a quem de direito, não sei não: olha nóis ai ôtra veiz. Ficou difícil.

Me lembro de um comentário esnobe de S.Z., meu então assessor de imprensa, impressionado com minha decisão pospólen de trabalhar em casa, atitude vanguardeira que na época significava: desempregada. fodida. desamparada. Pois na Revista de hoje reportagem nobre retrata projetos de escritório doméstico para quem... decide trabalhar em casa, ô mulher posmoderna, sô. Inda que tardia.
Inda que tardio também o renascimento de gente que fez história enquanto eu tentava fazer uma história, muitas vezes, dando uma mão a eles, ou pegando carona pela mão deles, como na expo de jóias na late Mr. Maravilhoso do paugrandense Luis de Freitas, nos idos de 1987, lá se vão vintinho. Ou fazendo do Cochrane's Crocker meu então escritório noturno, ah, tá bom: todo mundo que freqüentava aquele bar vinha com essa entre um uísque e outro, e curioso ou não, coincidência ou não, andei escrevendo sobre o Crocker's Cochrane's ontem mesmo, a lembrança avivada pela visita do Dr. João* — a.k.a. barman Johnny — aqui em casa, quando falamos do "falecido De Gang", é sério: houve quem pensasse (não eu) que ele houvesse morrido.
Enfim. Lá vou eu de novo tentando a minha casquinha na lasquinha tardia de notoriedade que espicaça meus companheiros da então estrada, ou, pelo menos, meus contemporâneos na falta almejada de fama. Vai chegando a nossa vez tardia no bloco pós-carnavalesco "A Fila Anda". AFE.
Vocês eu não sei, mas tenho me sentido cheia de energia. Isso porque, provavelmente, depois de anos funcionando com dois cérebros disfuncionais — o de mamãe senil e o meu — finalmente substituí um deles por um mais produtivo, canalizando mensagens literais de James Joyce, eita centro de mesa bom esse!, quer dizer, centro espírita de mesa, daqueles que Joyce tão jocosamente descreve no Ulisses, ao transmitir mensagens de mortos sobre sapatos perdidos: pra levantar moral de escritor fracassado não tem encosto melhor, fala sério. Mesmo que o texto psicografado fique a anos-luz do original canalizado, dá assim, digamos, uma pontinha de esperança. Um gosto amargo e doce de ilusão porética à la Stephen Dedalus: "E minha vez? Quando?"
Pois é, gente. Junto com essa meia dúzia de três ou quatro que anda tentando se levantar dos mortos consta essa que vos fala, antiga designer, antiga metida, antiga vanguardinha do Brasil hoje metida a escritora, é, gente: antes fosse namoradinha, mas como se diz... nunca é tarde para...
Nem que seja na hora da morte, é, tradução literal da oração latina aí de cima, puro equívoco católico apostólico que eu pensei que dizia: antes tarde do que nunca, ah, bom: nunc em latim quer dizer "agora": antes agora do que nunca, não é mesmo? Ops: na hora da morte amém.

* atual doutorando em cinema pela Sorbonne, que fique bem claro: tem gente que consegue meesmo dar a volta por cima

Joyce no cotidiano XI: planos superiores

de James Joyce, no "Cíclopes":

"...a aparição do duplo-etérico sendo de particular similitude com a vida devido à descarga dos raios jívicos vindos da coroa da cabeça e do rosto. A comunicação se dava através do corpo pituitário e também por meio de igneolaranjas e rubros raios emanados da região do sacro e do plexo solar."

de Lisa Renee, guiada por uma Hierarquia Espiritual:

"...nas primeiras ondas de Ascenção evolutiva encontram-se diretamente suspensos entre tais Eras ou linhas de tempo e sentindo desorientação. A sensação acontece imediatamente antes da abertura do portal dimensional por sua consciência pessoal para revelar o próximo nível da linha de tempo/realidade para o qual nos destinamos."

de Noga, no "Eu, xamã":

"...limites do tempo se dissolveram, e puxando de dentro do corpo um cordão interminável, na altura do plexo do lado direito me deitei de lado, em posição fetal. Apareceu um cristal enorme...acabei me entregando, relaxando o corpo na superfície lisa...o cristal se iluminava, emitindo luz colorida - do vermelho ao violeta, passando por todos os tons do espectro - uma cor para cada chakra."

Bloom, o filme

"O sonho é uma arte poética involuntária"
Kant by Mario Benedetti by José Castello

Acho que foi Joyce quem disse certa vez não acreditar na possibilidade de tornar seu Ulisses uma obra universal através de traduções. O cinema, afirmava ele, seria um meio melhor, e isso nos anos 1920, quando a arte filmada carecia dos múltiplos recursos que tem hoje. Joyce era fã de cinema, e abriu o primeiro deles em Dublin em 1909. E leio en passant, no google, que chegou a discutir a filmagem de Ulisses com Eisenstein, isso sim, teria dado samba. Ops. Odisséia. Mas a verdade é que, apesar da riqueza de possibilidades, a posteridade ainda fica nos devendo, como no caso das traduções, um filme decente sobre o Ulisses.

Este "Bloom", de 2005, em versão dirigida in loco pelo irlandês Sean Walsh, não passa nem perto. Tá certo que eu estava num dia ruim, nervosa, cansada, sobrecarregada. No entanto, a simples e majestosa visão da Torre Martello sobre o mar esmeraldino (ou verdemeleca) de Eire já seria suficiente para dissipar tudo isso e me fazer mergulhar no clima de encantamento em que tenho vivido, enquanto leio o Ulisses. Que nada. Fui detestando os personagens um a um à medida em que apareciam: Mulligan gordo e gay demais; Stephen, hum, até que eu gostei do Stephen, romântico e delicado à primeira vista; Bloom muito baixo, muito bobo e careteiro demais, e olhem que sou fã do muito irlandês Stephen Rea desde os tempos de Neil Jordan, taí, um Neil Jordan cairia bem nesse projeto pretensioso e desprovido de humor (?!?).
Com esse filme tive a dupla experiência de ver-o-filme-depois-de-ler-o-livro e ler-o-livro-depois-de-ver-o-filme, já que estou bem no meio do romance. Hora errada? Não sei. A verdade, vamos combinar, é que eu já tinha alugado este dvd antes mas, sei lá, não me lembrava de nada, acho que dormi, o que diz bastante sobre a força da obra. Na parte que li, concordei com os trechos escolhidos pelo roteirista — que não invejo, ô trabalhinho difícil — apesar de discordar totalmente da técnica de "leitura" escolhida para os fluxos de consciência, fala sério: o cinema merecia mais, e a maravilhosa ousadia criativa de Joyce, muito mais. Na parte que não li... boiei — nem dá pra entender o que está acontecendo e o excesso de texto comprimido em minutos de imagens dá curto em qualquer cérebro, resultando em flagrante desinteresse —, só não dormi porque vocês sabem, fui mordida pela antitsetsé que é a beleza do Ulisses. Resultado: tudo que eu quero agora é esquecer do que vi e me voltar para dentro de novo, para meu próprio arsenal imaginativo e meu casamento criativo muito privado com Joyce, que só funciona na solidão de alcova que é a minha mente.
Um parêntesis só para as (cenas do bordel: Alan olha pra mim entre divertido e penalizado, você já leu isso? eu não, ainda não, coitada, quero ver como vai se virar). Muito bem, parece. Apesar das múltiplas teorias estético-psicanalítico-filosóficas que cercam o futuro e enigmático episódio "Circe", acordei esta manhã entendendo tudo muito bem: é a linguagem dos sonhos, gente, que Joyce explorou brilhante e herméticamente mais tarde no Finnegan's Wake, ai, tem dó: só vou chegar lá por volta de 2012, mas então: fui dormir com a cabeça cheia, cheia de dor mas em todo o caso, dormi. No fim da tarde eu recebera uma visita importante: un ami de Paris, é isso mesmo, doutorando de cinema — o que mais? — na Sorbonne que em outra vida havia sido barman do Cochrane's, nosso Davy Byrne's local convenientemente criado por Crocker — pirata britânico dos mares bravios a velas desfraldadas — e sua musa loura Úrsula, amigos de João, mon chéri ex-barman que, para minha surpresa, apareceu com uma família francesa: esposa e filho.
Pois fui dormir com a cabeça cheia de Joyce, peixe, passado, pão, álcool, crônica, filme, webdesign, literatura, obrigação, Bloom, Rea, Alan, João, Pascale, Adrien Otávio bebê. No sonho, João já pai ex-barman de dentro da carteira um selo quadrado azul colado na tela ah! histórico completo da doutorando Paris enquanto um conto tudo muito fácil ah! reproduzido em qualquer lugar bastante colante um software distante na telinhafrancesa-meiocomputador ah! primeiro mundo altercoisa ah! ParisFrança! Adrien Otávio bebê contado seis meses de idade o português perfeito raciocínio impecável a aula uma gradação a toques de um francês? transição indigesta de longe o passado o crânio calvo remoto o controle do som ah! louca bebê Adrien Otávio seis meses ou menos ah! precisado de banho João pai ex-barman quase quarenta anos Pascale branconeon um artefato redondo estranho de um lado banheira do outro tela de computador digitada temperatura e tema ah! evitado o tédio lavada a beirada enlamada da calça um bege cru hora do táxi até agora nada aquela tralha toda Adrien Otávio bebê perfeito num perfeito papoperfeito todos trancados cinza nas grades do prédio cinza uma carona? ah! bate na vaga furgão amarelo sorriso amarelo ah! um bebê Otávio nãonão. Ufa.
Acordei com os olhos muito espertazuis de Otavinho e pronto, gente: entendi tudo num átimo, só pode ser sonho, porque em outros, entendam, também eu já estive acossada e nua fazendo amor no meio da multidão num flagrante rasgado dos meus próprios pecados mortais. Quem não.

***

Pra adiantar o serviço já vou logo dizendo que o Alan sempre considerou o Hieros filmável à beça, e pelo sim pelo não já fui logo resolvendo os dilemas visuais todos e bolando um jeito de deixar muito claro o que era delírio e o que não, ah, esquece: tudo era delírio. Segue roteiro original para uso de quem há de. Nunca mais.

Filme

Diretor: Fernando Meirelles Sandra Kogut
Personagens
Noga real: Clarice Niskier
Noga virtual: Claudia Abreu
Alan real: Richard Dreyfuss part espec.
Alan virtual: Eric Stoltz
A mãe: Fernanda Montenegro part espec.

Script

parte 1: Claricenoga caminhando em St Aug e Leblon trabalhando no livro. Fazendo coisas normais, fazendo pão, regando as plantas, visitando a mãe com alzheimer na clínica. O livro é recusado em todas as editoras por 2 anos, o dinheiro está acabando, até que Claricenoga decide autopublicar, quando começa a parte 2. Richardalan nunca aparece nesta parte, só a voz no celular, ou vinda lá de dentro do quarto no apê do Leblon sob o toque sonoro do teclado.
parte 2: o livro propria/ dito diálogos pinçados entremeados Noga e Alan em seus respec carros, ela (primeiro no avião) num chevy novinho vermelho alugado, ele num caquético e enferrujado BMW, começam a viagem como Claudianoga e Ericalan e vão se transformando ao longo dela, diálogos pinçados entremeados, em Nogaclarice e Alanrichard. Encontro/ corte para cena final, no Odeon da Cinelândia, festa fictícia de lançamento com os atores todos, produção, vips, editores, e Noga e Alan reais.

Ah, liga não. É só fantasia mesmo, e essa é das mais íntimas, embaraçosas e impublicáveis. Esquece tudo aí.

Joyce no meu cotidiano IV: lendas e listas

Ah, se arrependimento matasse. Esse Joyce tinha muito peito, vou te contar: é por isso que ele é James Joyce e o restinho de nós um bandinho brega de barnabés covardes. Eu, pelo menos. Você pensa que a coisa é séria mas se depara com um texto exagerado hiperadjetivado enfatizando um gigantismo zarolho em listas e mais listas e mais listas numa mistura hilária à altura de um legítimo samba do crioulo doido: Cíclopes.

Mas eu, amarelei. Tasquei o tesourão em tudo. Tudinho. Só sobrou o original em mau inglês, juro por Deus que um dia existiu:

"the shadow was here, i didn’t invite it or let it come in, but it did anyway and like a warrior i fought it with my sword of light, nice image, so let’s go back to kissing... and if i am a warrior my horse knows its way since i was born, like an athlete flew over all obstacles so you have to stop it, let me down gently and take my helmet off to show my abundant hair, take me to your hut by the river and give me a glass of the purest water... and help me out of my armour with the 3 straps around my back, and they hurt me, and they are deeply intrained in my flesh for this is an iniciatic armour."

Por Deus e pela Virgem Maria. Agora ele, Joyce, que leva uma certa vantagem, claro, afinal, escreve na língua-pátria dele:

"In Inisfail the fair there lies a land, the land of holy Michan. There rises a watchtower beheld of men afar. There sleep the mighty dead as in life they slept, warriors and princes of high renown. A pleasant land it is in sooth of murmuring waters, fishful streams where sport the gurnard...denizens of the aqueous kingdom too numerous to be enumerated. In the mild breezes of the west and of the east the lofty trees wave in different directions their firstclass foliage, the wafty sycamore, the Lebanonian cedar...Lovely maidens sit in close proximity to the roots of the lovely trees singing the most lovely songs while they play with all kinds of lovely objects...the splendid and of the noble district of Boyle, princes, the sons of kings."

Mas a lista das coisas mais lindas, essa eu fiquei com pena, cortada em prol de comerciais 196 páginas — menos de duzentas em cadernos exatos, múltiplos exatos de oito perdidos de qualquer jeito na diagramação da editora —, deve ser por isso (ou pela falta disso) que o Hieros nunca decolou: una copa en Bellas Artes - Madrid despues flamenco en Las Cuevas; um café no Garcia - Rio, uma caminhada na praia (a walk on the beach) a solitary swim on Green Emerald lake (mountain lake) in Bariloche - Argentina; a walk to the bottom of Grand Canyon (never did); have coffee above the garden at Getty Center in Santa Monica CA; new MOMA of course when waiting lines are over; sunday breakfast in Notting Hill - London; watch the sun changing la façade d'Institut du Monde Arab a Paris; pyramids au Cairo; "... match me such a marvel, save in Eastern clime a rose-red city, half as old as time": Petra, Jordan, let there be peace in the Mideast; Zippori, Galilee for a Dyonisius feast; a Bejárt ballet in Acropolis on summer festival, speaking of festivals another summer in Edimburgh for avantgarde theatre; an Itzhak Perlman concert anywhere: he has the power; Wagner Ring in Beyreuth staged by Patrice Chereau; Robert Wilson 10 years ago; Pina Bausch, of course, on her castle in Wuppertal; ufa, more next year, right, love you/ N

Pra rivalizar, vai Joyce nomeando os heróis e heroínas irlandeses da antiquidade numa lista que inclui de Dante Allighieri à Rainha de Sabá passando por Adão e Eva, Capitão Nemo, Ludwig Beethoven e Gautama Buda. Crioulo doido perde. Ou se estoura de rir.

Cordões astrais

Se o Ulisses fosse um polvo, teria até hoje tentáculos muito vivos conectando-o a exemplos contemporâneos da literatura. Mas como já disse, prefiro encarar a obra-prima de Joyce como uma matrix firmemente ancorada no inconsciente coletivo cultural, cujos cordões astrais alimentam um bocado de autores na literatura contemporânea. Alguns exemplos:

Ulisses x Tudo se ilumina, de Jonathan Safran Foer: o umbigo da dupla se expressa, nesse caso, na perfeita e brilhante transliteração do inglês em vozes de múltiplos sotaques. Dá pra imaginar, por exemplo, o Alex (don’t dub me that) de Foer sem o prévio consentimento de Joyce, perfeito em "Vyfor you no me tell? Vel, I ses, if that aint a sheeny nachez, vel, I vil get misha mishinnah". Trata-se aqui, no entanto, de um discípulo quem sabe involuntário já no caminho de se igualar ao mestre. Ou não teria Safran Foer patrocinado o brilhante primeiro monólogo da história da literatura totalmente escrito em linguagem alfanumérica como o fez, pelo teclado do telefone, em Extremamente Alto & Incrivelmente Perto.

Ulisses x Harry Potter e a Câmara Secreta: essa eu garanto que te pegou. Pois você sabia que em ambos aparece o basilisco, animal mitológico que mata com os olhos? Ah. Tá bom. Informa a Wikipédia que o tal do basilisco aparece também em Leonardo Da Vinci, Voltaire e Shelley, mas cá entre nós, J.J. e J.K.R. já está de bom tamanho.

Ulisses x Reparação, de Ian McEwan, essa é bem direta, ou alguém duvida que Gerty MacDowell inspirou a lasciva Lola? Ambas falsas boas moças que provocam mas se mostram provocadas, e mais os irmãos gêmeos: um Jackson pra cada uma? Ops. Em Joyce, os gêmeos são irmãos de outra, mas tudo bem: tô sempre errada mesmo.

Jovem Joyce x Jovem Cuenca: será que o Dia Mastroianni lembra, mesmo de longe ou, pelo menos, no título, a saga heróica do Dia de Bloom? Mais um retrato de um jovem devasso enquanto artista, numa busca incessante e infrutífera de si mesmo?

Joyce x homem comum contemporâneo: consta que vem de Joyce a mania muito americana de reduzir tudo a siglas: é um tal de GOP (good old party, significando republicanos), ou LOL (laughing out loud, em internetês) ou ainda ASAP (as soon as possible). Joyce, vocês sabem, inventou o mais famoso acrônimo da língua inglesa, IOU (I owe you), mas ah, estou me repetindo. E o que dizer então do hábito de cortar pelo meio as palavras? Como mayo, em vez de mayonnaise, por exemplo? Hein?

Ih. Viajei na maionese.

Xixicocô (tem quem ache normal)*

Não é de hoje que eu desconfio, sem arcar com o ânus da prova (ai. desculpem.), que a culpa do aumento exponencial no nível de coliformes canifecais que assola o Alto Leblon recai sobre esse serviço profissional de passeadores de cães. Porque, francamente, e me corrijam que eu devo estar errada, não acredito — nunc et in hora — que a responsabilidade disso possa ser dos moradores tipicamente classemedialta daqui do bairro.

Pois hoje, meninos: finalmente eu vi, vi sim, com os olhos que esta terra há de, etc, etc, um passeador de cachorros desses, saquinho de m%&#a vazio na mão, tirar o seu pra fora e fazer xixi no poste enquanto o cachorro, coitado, se conformava com o outro lado. E isso, às onze da manhã, pra quem quisesse ver. Ou cheirar. Juro por Deus.

***

Involuntariamente *apud James Joyce sobre o Cidadão, do lado seu cão Garryowen, conforme coincidentalmente verificado com certo postergamento nos dez de fevereiro do ano do senhor de 2008, agora, vamos combinar: essa profissão de passeador de cães, também foi Joyce que inventou. Afinal de contas, mesmo sem chegar à conclusão — na tradução, pelo menos — se o cão danado Owen Garry era uma fera racista fanada, ou não mais que um reles vira-lata comedor de restos de biscoito, a gente descobre sem sombra de dúvida que o cachorro não era dele, quer dizer, do Cidadão, mas sim do vovô Giltrap que não era avô dele, mas da futura Gerty MacDowell e nem aparece na trama. Boiou? Liga não. É só pra dar liga mesmo.

Hora do intervalo

"Você não precisa provar sua inteligência, seu valor e sua competência para ninguém. Você sabe do que é capaz. Saia do transe, relaxe e siga em frente."
Horóscopo de jornal by R.A. em 08 fev 08

É, gente. Já deu pra ver que estou hoje num momento mais pra MMC (Meu Mundo Caiu) depois de ter me segurado por dias numa fase bem West Side Story (I feel pretty and witty and gay, gay, no caso, em seu significado original. ah. esquece.).
Aconteceu que eu puxei tanto pela mente naquela história de encanto, deslumbramento e profundo entendimento que me pegou em cheio no Ulisses, na altura do episódio das Sereias, que acordei esta manhã com uma ressaca mental tão profunda quanto, duvidando de tudo a começar por duvidar de mim mesma a um ponto tal, que até me voltei para horóscopo de jornal. Vê se pode.

O cancerzinho começou com um tumorzinho numa discussãozinha com LGA que me fez sentir tremendamente ignorante, ops, fez com que eu me sentisse: meu personal-joycean não achou graça nenhuma na brincadeira com sereia-macho, ou melhor, sereio, e foi logo me jogando num poço profundo de erudição puramente grega: é tritão, Noga. Sereia-macho é tritão. Hum. Passou leve e lépido como um vento apenas vislumbrado de voz (o tumor crescendo) pelo meu fracasso retumbante em converter uma amiga e colega intelectual — meio alérgica a Joyce e suas correlatas febres de citações — à abrangente TAITI, minha mais recente religião: Turma dos Adeptos Incondicionais do Trocadilhista Irlandês, ou seria melhor TAITIJJ? Ah. Esquece. Não estou pra erê nenhum hoje (o tumor crescendo, sem nenhum humor), essa coisa insistente de erê, afinal, é preciso explicar: veio das palavras cruzadas, sem coincidência nenhuma, em dois dias seguidos, vê se pode. Erê erudito esse.
Só o que me consola, além da coincidência — ops, sincronicidade — do horóscopo, claro, é saber que ninguém, mas ninguém mesmo, apesar de todas as evidências em contrário, sabe onde vai parar determinada aventura artística. Mick Jagger, por exemplo, em recente documentário de Marty — aimeudeus, que intimidade é essa: Martin Scorcese por favor —, aparece jovem, sem ruga nenhuma (acreditem: ele já foi assim) com apenas dois aninhos de pedrarrolando, dizendo "acho que estamos indo bem, deve dar pra continuar por mais um ano". Gulp. Tudo é questão de tempo, gente. Tudo. O sucesso e o fracasso também. Tudo.
A própria idéia de paródia, claro, não partiu de mim: partiu de Joyce lui-même. Agora güenta. Só que no meu caso, é claro, na contramão de Joyce ou Picasso: estou andando para trás na ousadia, e não para a frente como devia. Joyce e Picasso, é claro (ô turminha), pelo menos numa coisinha se distinguem de mim: nunca ligaram a mínima para a opinião alheia. Fizeram pouco de Deus e o mundo e não havia monstro sagrado que os intimidasse, como bem prova a família real mais feia do mundo, duplamente imortalizada:

(clique para ampliar: mania nova)

Ah. Esquece. Essa neurose de se comparar (pra se diminuir, ou se superar) é uma estratégia de simpatia que nunca deu certo, mais ineficaz até do que aquelas pra arranjar marido. O fato é que me empanturrei de James Joyce, e estou apenas dando o tempo da digestão se completar antes de enfrentar a próxima arte que ele aborda no Ulisses, e essa eu sei e todo mundo sabe, dura de engolir: a Política. Ah. É. Nessa aí, muita gente boa se esborracha desde os tempos de J.C. — Jesus Cristo, ele mesmo —, o que deixou todo mundo carente, mas tão carente, que acabou virando uma compulsão interna e eterna por um Messias Redentor. Tumor inoperável esse.

Joyce no cotidiano X

(no caso, no de mamãe, não no meu)

A esta altura já deu pra sacar a obsessão de Joyce em contar tostões, do preço das jardas de cetim negro barato cobrindo os seios das garçonetes a — Espera. Cinco Dig. Perto de dois aqui. Um vintém para as gaivotas. Elias está cheg. Sete no Davy Birne. São cerca de oito. Digamos meia coroa. Meu pobre presen: P.R. dois e seis. —, transferida no Ulisses para os bolsos mal ajambrados de Bloom e Stephen, ou Stoom e Blephen. Daí pra frente a coisa piora, e não admira: imagino que reflita a agonia contábil do próprio Joyce, se agravando na vida cotidiana à medida em que avançava no livro, até chegar a...

(clique na imagem para ampliar)

Quem enfrenta uma odisséia com pouco dinheiro no bolso, e até quem nem tem dinheiro para enfrentar uma odisséia, entende isso muito bem. Não eu, que abomino dinheiro e o controle dele. Mas no caso das muitas viagens que fiz com mamãe, por exemplo — mamãe, vocês sabem, era guia de turismo e se orgulhava disso —, era ela quem anotava, em diários detalhadíssimos, todos os gastos da viagem. Os diários originais, pra variar, sumiram, ou foram destruídos. Sobraram dois, duas preciosidades: um, relatando a primeira viagem com papai a Israel, em 1967, 21 anos depois de ter saído de lá, em 1953, com um bebê na cestinha: eu; e o segundo, de nossa viagem, minha e dela, ao Peru e Bolívia em 1974. Confiram:

(clique na imagem para ampliar)

Transcrevendo, no dia 15, no Trem da Morte atravessando o Pantanal: "Tomamos café 5,00 O dia até que passou depressa. No almoço, comemos feijão, arroz, bife, salada, sobremesa, a 10,00. Noga ficou 20 horas sem fazer xixi até que o trem não é sujo."

***

Já os artistas, vocês sabem, vivem contando tostões e pedindo tostões a quem os tem pra realizar seus sonhos. Confiram a propósito este orçamento que encontrei lá em casa procurando os diários, parte de uma proposta para a montagem teatral de "O homem e o cavalo", de Oswald de Andrade, logo quem: o nosso modernista Oswald. Nem sei de onde veio, deve ter vindo de Pedro Sayad, figurinista da peça e meu amigo na época:
Administração: Cz$200.000,00; Cenários: Cz$360.000,00; Figurinos: Cz$230.000,00; Iluminação: Cz$250.000,00; etc, etc; até o total de Cz$5.760.000,00 (cinco milhões, setecentos e sessenta mil cruzeiros, ops! falha minha: cruzeiros novos, ai, Deus, não: cruzados) ou 7.020,794 OTN's, gente, o que é isso? Ah, sem comentários: era o Brasil da Inflação, em março de 1988.

Tritões

(para ler e escutar)

Chega um momento no Ulisses em que é preciso esquecer tudo o que você leu, pesquisou, aprendeu, em que você precisa decidir-se a abrir a mente, se desarmar completamente, deixar o espírito de Joyce baixar, entrar, comungar com você. E o espírito de Joyce pode ser um obá, um orixá, um erê.

Em todo o caso é preciso querer, querer muito. E acreditar que sim, você pode. Há momentos em Joyce em que o puro ato de lê-lo, e compreendê-lo, é o jeito melhor que eu conheço de elevar a auto-estima. Ler Joyce é, sim, transformador. Não é pra qualquer um mas uma coisa é certa: transforma qualquer um. E o episódio das Sereias é um momento desses.
Mas nem tente entender com essa rapidez toda. Afinal de contas, Joyce confessou a um amigo que queria dar trabalho a seus estudiosos e críticos por pelo menos uns 300 anos. Você não vai querer resolver a parada em quaisquer cinco minutos. Meu conselho (para ler e esquecer): para absorver o encantamento deste episódio é preciso agir ao mesmo tempo como Ulisses e como os marinheiros, tampar os ouvidos e, ao mesmo tempo, estar atento a todos os sons. Não se desespere. Siga em frente. Antes do final deste texto eu prometo: você entenderá tudo. Bem. Quase tudo. A penúltima palavra do episódio, por exemplo, deve ter ocupado críticos no mundo inteiro por um bom bocado de tempo, ou, pelo menos, pelo tempo que leva para dizê-la em voz alta: Pprrppffrrppfff. Sabe o que é? Um pum. Um peido sonoro e bom, daqueles de limpar a alma, ai que bom. Eu não disse que era um erê?
Taí um segredo. Lendo Joyce no original, sempre que há dúvida quanto a algum significado, experimente ler em voz alta, principalmente no episódio das Sereias, escute só: Idolores. Aidolores. Eudolores? Ai, Dolores! (É o som do inglês, estúpido!) Idolores, qualquer acadêmico sabe, é personagem e refrão da opereta Floradora (?), mas enquanto o erê não baixar, não vai dar pra entender os trocadilhos sonoros de Joyce ao longo de um texto onde tudo é ironia e lirismo ao mesmo tempo: "Sob a sombra de uma só pereira a hora da Madri de outrora Dolores deudolores. Em mim. Seduzindo. Ah! Sedutora."
Dizem que a técnica deste episódio é a fuga per canonem, onde um tema apresentado ao início se repete em vozes e ecos, mas uma coisa é certa, uma palavra é chave: onomatopéia. No mais, é tudo música, mas não se deixe enganar: "Words? Music? No: it’s what’s behind."
A fuga eu não sei, mas grande parte das frases usadas remete a uma fonte musical, eis algumas: The Shade of Palm; Goodbye, Sweetheart, Goodbye; A Rosa de Castella; Love and War; Minha irlandesa Molly, Ó; A Filha do Regimento; M'appari, da ópera Martha; Uma última despedida; Johnny, I hardly knew you; Estirado entre os mortos; Tutto è sciolto (tudo está perdido) da "Sonnambula" de Bellini; Waiting; The Grey Goose; A Flauta Mágica; The Croppy Boy; Tis the Last Rose of Summer; e o onipresente Don Giovanni. Da capo.
Pra você que me lê, de coração: M'Appari na voz do Lionel de Tito Schippa, o preferido de papai, doce, doce, doce, escute enquanto lê: "Alertadocérebro, faces tocadas em flama, ouviram sentindo aquele fluir cativante fluir sobre pele membros coração humano alma espinha... Bom, bom de ouvir: a mágoa de cada um de ambos pareceu partir assim que ouviram. Assim que viram, perdidos Richie, Poldy, a dádiva da beleza, ouvida de quem nem de longe esperavam, a primeira dadivosa amordoçura sempreamada palavra dela."
Bom. Se sobrou alguma dúvida de que a arte retratada por Joyce neste episódio é a música, resta o diapasão, o tape, tapetape, tapetapetape da bengala do cego marcando o caminho no chão, as rodas gingantes do cabriolé do Ardente Boylan indo ao encontro de sua mollyamante, e, mais que tudo, o relógio batendo o cuco, carracarracurra, sonnez la cloche. Quatro em ponto: a hora do encontro para a adúltera Molly, para o corno Bloom, ah, tão triste.
Gente. Se eu dissesse que é espetacular, ah, estaria me repetindo, carracarracurra, taí: nem tudo é música, gente. Não. Há também o sexo, que mantém a tensão do texto o tempo todo, como a tira elástica deslizada direto do embrulho no bolso, esticada e enrolada, para apertar, a ponto de machucar, os delicados dedos crispados de Bloom. Há um clima de voyeurismo já na primeira página: "Espia! Quem está no espiad’ouro?" Há fascinação. Gorjeio. Palpitação. "O Sr. Bloom chegou à ponte de Essex. Sim, o Sr. Bloom cruzou a ponte de Essexo". Há também a linguagem crua e sonora do sexo: "Bloom. Torrente quente de gemegeleia lambetudo secreto fluiu no fluxo para dentro da música para fora, desejando, escuro lambe o fluxo, invadindo. Tocando, amornando, estampando trepando nela. Trepa. Poro a dilatar dilata. Trepa. O gozo o toque o morno o. Trepa. Transborda a barreira inundando jatos. Torrente, jato, fluxo, jatodegozo, trepemtranse. Já! A língua do amor."
E pra concluir: cadê as sereias que dão nome ao trecho? Hein? Seriam elas Bronze e Ouro? Bronze de longe? Ouro de perto? Miss Douce e Miss Kennedy? Lidiabronze e Minaouro? Ah, gente. Não tem sereia nenhuma nesse texto, sério. Só tem sereio. Ops: tritão: são os homens que (en)cantam, Ben, Si, vozes de baixo, tenor, maviosas, em volta do piano de cauda no palco da sala de concerto onde o garçom calvo e surdo só serve, não ouve: é surdo. Onde o rapazinho cego só olha, e não vê: é cego, hehehehe. Fff. Oo. Rrpt. Pprrppffrrppfff. Erê. Eu não disse? Ah. Bom. Foi demais agora. Tléc. Boom. Terminou.

***

De resto, o flato final é o "a pedal" que termina a Fuga. Bem pensado, não? (em comentário privado de LGA)

Glossário II

E o miguxês, hein? Quem foi que inventou? Uma dz de engraçadinhos preguissosu ignoranti p falah na net? Vc ke sabe qm: foi Joyce. Sim. O James. Me diz se não:

Yrfmstbyes: you are off must say bye's (de saída dizendo tchau, ou: Dsizntchau)
Blmstup: Bloom stood up (Bloom se levantou: Blsevtou)
Tisntdall: this is not all (isso não é tudo: Isntudo)
Rrr.
Rrrrrsss.
Hm.

Mrvlhs! Vlw.

Isso se chama vivência

(da série: Joyce no cotidiano)

Ando muito boba, gente. Choro por nada, até lendo jornal. Mas não é por nada disso que vocês estão pensando, ah, quem me dera saber no que é que vocês estão pensando.
Pois no Globo de hoje, em meio a bombásticas fotos de carnaval que nem sequer olhei — é mais do mesmo — o mesmo blablablá de sempre apregoando a destruição da terra e duas ou três páginas de concorridas e globalizadas eleições americanas, além, é claro, de mais alguns sinais explícitos da corrupção que corrói o governo Lula, dei de chorar com um frase curtinha enfiada no meio de um artigo do Ali Kamel.

Gente. O Ali Kamel sabe do que está falando quando fala bem de Obama, e limpa dentro de mim o impulso mais puro em prol da evolução da humanidade. Kamel sabe do que está falando ao descrever a mélange educativa de Obama por ser, ele mesmo, um exemplo do mesmo sincretismo, como já explicou em outro artigo. Como estou longe de poder endossar o Obama a ponto de mudar alguma coisa, endosso nesta terça-feira gorda nossa própria versão moderna de humanismo: Ali Kamel.
Há mais, porém, no meu choro contido pra não melar o café de vez. Há mais, muito mais emoção por trás da identificação com uma simples frase. Ando muito boba, mas fico mais boba ainda quando o Alan me fala, como se não fosse nada, que tem visto minha inteligência crescer a olho visto enquanto leio/escrevo Joyce. Pois de todos os estudos, teses, análises comparativas preposjoycianas que abundam por aí, na rede e fora dela, o que sinto na carne, e que limpa dentro de mim o impulso mais puro em prol da evolução da humanidade, é que não basta erudição ou inteligência para ler o Ulisses, nem nada disso é na verdade preciso. Pra entender o Ulisses é preciso ter vivido e não só. É preciso ter vivido e estar aberto pra viver muito mais, mais profundamente ainda mergulhado na maravilha que pode ser uma vida humana, bem além das diferenças de credo, cor e companhia. Para ser plenamente humano é preciso querer plenamente a aventura da humanidade, o que em essência se chama arte, coisa que qualquer um entende: isso se chama vivência e não tem nada a ver com a corroída teoria planetocrata que vê na arte o kolbojnik* da humanidade, gracinha sem graça de um tal de Tal, na coluna de arte do mesmo jornal.
É preciso uma boa vivência de kibutznik pra entender que este approach filosófico da arte só é mesmo bom pro lixo. E uma boa vivência de Ulisses pra entender que humanidade resumida em arte não é kolbojnik nenhum, mas um belo frasco de Chanel nº5 para ser consumido aos poucos, na curva suave do pescoço da mulher amada. O nome disso é vivência.

* pra quem tem preguiça até de seguir link, já vou logo esclarecendo que kolbojnik é uma mania nojenta que existe (ou existia, no século passado) no kibutz e que consiste em botar um lixinho no centro da mesa, pra despejar lá dentro os restos de comida. argh.

Carruagem de fogo

A história começa:

Episódio 8, Os Lestrigões
* Um sombrio jovem da A.C.M. ... pôs um volante nas mãos do Sr. Bloom ... Elias está chegando.
* ... girando entre as desoladas amuradas do cais, gaivotas ... Atirou para elas uma bola de papel amassada. Elias trintaedois pés por segundo está chegan.

Episódio 10, Rochedos serpeantes
* Um esquife, um volante amassado, Elias está chegando, flutuou ligeiramente Liffey abaixo ... navegando em direção a leste ... entre a antiga doca da Alfândega e o cais George.
*North Wall e o cais de John Rogerson, com quilhas de barcos ... balançando na esteira da balsa, Elias está chegando.
* Elias, esquife, volante leve amassado, navegava em direção a leste pelos flancos de navios e traineiras ... escuna de três mastros Rosevean vindo de Bridgewater carregada de tijolos.

Episódio 11, As sereias
*Prossigamos. Você sabe o que quero ... Um vintém para as gaivotas. Elias está chegan.

Episódio 12, Os cíclopes
* E veio do céu então uma voz, clamando: Elias! Elias! E Ele respondeu com um único grito: Abba! Adonai! E eles O viram mesmo Ele, ben Bloom Elias, entre nuvens de anjos ascender ... como um tiro disparado de uma pá.

Episódio 14, O gado do sol
* Meu Cristo, quem é este excremento amarelo protestante ... Elias está chegando! Lavado no sangue do Cordeiro.

Episódio 15, Circe
* ... é a segunda vinda de Elias ... [O FIM DO MUNDO: (com sotaque escocês)] ... a voz de Elias, áspera como a de um codornizão, dissonante no alto.
* [ELIAS] Nenhum ganido, por favor, nesta tenda. ... Você é um deus ou um maldito imbecil? ... Juntos na cantoria. Encore! Jeru...
* [ELIAS] (com as mangas da camisa arregaçadas) ... ele observa tudo e não está dizendo nada.
* [BLOOM] ... Pesadelo da imprensa. Atordoado Elias.

Episódio 17, Ítaca
* ... quando um homem escuro colocou em sua mão um de se jogar fora(subseqüentemente jogado fora) anunciando Elias, restaurador da igreja em Sião ... levando nos braços o segredo da corrida, gravado na linguagem da predição.

Fim da história.

Joyce no meu cotidiano III

"... uma mesinha junto à janela, em frente a um homem de cara sombria cuja barba e olhar pendiam atentamente sobre um tabuleiro de xadrez.
— Aquele é ele? Haines perguntou, girando na cadeira.
— É, disse Mulligan. É o John Howard, irmão dele, nosso magistrado municipal.

John Howard Parnell transladou calmamente um bispo branco e sua garra cinza subiu de novo para a testa onde repousou. Um instante depois, sob este anteparo, seus olhos fitaram rápidos, espectrilúcidos, o seu adversário e caíram de novo sobre um canto de manobra."

***

... em frente a um homem nu de cara preocupada, na poltrona junto à janela, cuja barba de dois dias e olhar fixo não se desgrudam da tela do computador.
— Alan? perguntei, me virando na cama, convidando o irmão mais velho de William.
— Cinco minutos. Ocupado. Quase terminando o jogo.
Alan Edward Sklar com um meio sorriso satisfeito clica calmamente no mouse. Yes! Um instante depois seu queixo descai triste, decepcionado, a estratégia infalível derrotada pelo adversário brilhante, um jogador tailandês sem rosto nem voz.

Joyce no cotidiano IX

Se alguém lesse no futuro algum dos meus posts deste início de ano [A.D. 2008], poderia erroneamente, ou presumidamente, ou apressada e academicamente concluir que o codinome "Cesar", atribuído a um antigo prefeito da comarca do Rio de Janeiro, o associasse remotamente a um certo imperador romano. Até tu.

Mas, gente: seria um erro. Como o erro presumido que cometi ao investigar as ligações ocultas de um certo Lorcan "Sherlock", que aparece no Ulisses em Rochedos Serpeantes, aha! Sherlock! Sim! Personagem famoso, publicado inicialmente pelo irlandês Conan Doyle em 1887, provavelmente uma paixão do menino James...
Que nada. Engano. Devagar com o andor que o santo. Lorcan Sherlock existiu mesmo: um verídico e autêntico xerife da irlandesa Dublin. O que não impede Sherlock Holmes de ser transformado em verbo muitas páginas mais tarde, no décimo sexto episódio, Eumeu.
Já o tal de Cesar... de imperador não tinha nada. Só a presunção mesmo.

Glossário I

throb. pulsar. latejar. throbbing. latejando. latejante.

ela meneia as ancas suínas e seus quadris, no oco do ventre um ovo de rubi {tantra. enlevo oriental} lateja você fora o latejar sempre dentro {latejante} seu coração comemora. os pesos-pesados com a tanga na virilha. latejam: um coração de heróis. segredo de todos os segredos, selo do Rei Davi: feminilidade abençoada: como conquistar uma mulher {vagina latejante}

Joyce no meu cotidiano II

(sem mais revisões, por favor)

"Tantas revelações neste fim de semana, eu andava insegura... (Te procu-rando frenética no US.Search.com: esse tal de Alan Isaac não existe) Tudo se encaixou, tranqüila agora... (Alan E. Sklar, 60, 1 address in Los Angeles, Ca.; 2 addresses in St Augustine, Fl.; 2 addresses in Honolulu, Hi.; 3 addresses in Guilford, In.; 3 addresses in North Bend, Oh.)"
do Hierosgamos

Lendo a carta de Martha Clifford para Bloom (para Henry Flower, florescendo) a gente percebe que essa coisa de usar pseudônimo na internet não tem nada de novo, ah, tá bom: também começou com Joyce.

Esgruvinhando os detalhes da carta, Burgess conta que lá pelas tantas, "pelo menos uma edição de Ulisses silenciosamente corrigiu "ermo", "world" (de: te chamei de garoto travesso porque não gosto daquele outro ermo) por "termo", "word", como se... — ah, tá bom: não toque no meu texto — "arruinando a cena futura na zona de prostituição em que a mãe de Stephen cita Martha, autora da carta: Oro por você em meu outro ermo. Mais um dos minúsculos mas monândricos macetes de Joyce.

Joyce no meu cotidiano

Ufa. Finalmente alguém me explica o que significa Bleibtreustrasse, eu já estava desistindo: seja fiel. Bloom não foi, um exilado de Jerusalém, filho de convertido que acabou casado com uma meia-judia que não se enxerga.

E eu? Fui fiel? Sou? Não sei. O que sei é que depois de velha dei pra ficar sensível demais ao anti-semitismo, que até em Joyce me arrepia antes de entender que é bem o contrário.
Mas se eu retroceder na memória um pouco além de Bloom, vou parar na mesma fazenda-modelo de Kinneret às margens do lago Tiberíades, ou seria na mesma fazenda-modelo [kibutz Afikim] em Tiberíades, às margens do lago Kinneret? Oy! Kinneret sheli! Ou será que foi sonho?
Calma, gente. Foi lá que eu nasci, verdade pura, simples e biográfica.

O poeta é um fingidor

(da série: Joyce no meu cotidiano)

Desalentada, tomada de dúvida, de volta ao protelado Proteu, conferi B.P., A.H., L.G.A., A.B. (por J.A.A.), todos pretendentes no solilóquio, irlandeses, os pretendentes da história, falsos filhos de reis: i-m-p-o-s-t-o-r-e-s? Vivendo a vida deles, um paraíso de fingidores, falsos pretendentes. Eu num inglês estropiado (compromise ou compromisso?) e ele, sem português de estrangeiro: poetas. O poeta é um fingidor, finge a dor de um álvaro de campos, sendo ele ou não.

Boca para o beijo dela. Boca para o beijo da boca dela, anota aí. Takes two to tango, não resisti. Cadê? Sempre esqueço o caderninho, e quando lembro, esqueço a caneta. Engoliu lábios vagos de ar, ops, ficou bom. Engolfou. Vai decorado mesmo. No decoro da mente, descaradamente no silêncio, porque se encontrar alguém, babau. Perde rápido o rumo da rima.

Se bem que hoje em dia tem gravador no celular, só preciso fingir que falando com alguém. A voz gravada soa ruim, agravada, mas desperta em casa a amnésia da mente: uma grave dica. Já não preciso do papel da padaria lápis emprestado. Que se explodam. Longelonjuralonjuralonjura. Ela jurou que sim, era isso mesmo: quem quando onde lerá estes signos em versos?

Prêmio em Paris: cuidado com as imitações.

Datas, concílios, centenários

Coisa estranha, a intuição. E é só para ela que posso apelar escrevendo hoje, no vácuo criado pela desconexão.
Antes que algum crítico pretensioso num improvável futuro se debruce sobre estas linhas enigmáticas, já vou logo esclarecendo: escrevo este texto num dois de fevereiro de carnaval com a internet desconectada. Me sinto cega. Surda. Mas muda nunca.

Não há nada capaz de me calar a boca, ao que parece. (Para desespero de ah, ninguém. Não tem ninguém aqui e o Alan está dormindo.) Nem o engano. Nem a frustração. Nem o vexame antecipado da besteira exposta.
Coisa curiosa.
Sendo hoje o aniversário de Joyce, dei um tiro precoce no escuro e enviei minha crônica do aniversário de Joyce para o Prosa do Globo. Não publicada, é claro, não sei se está claro pra todo mundo que a marca do escritor não é seu talento publicado em vida, mas sua rejeição — Joyce também, sim, morreu de rejeição, mas me entendam bem: rejeição a Finnegan's Wake, dá pra entender muito bem —, ah, tá bom: quem quer se desculpar encontra desculpa em tudo, torce tanto a realidade que acaba em torsade, jóia pura repleta de verdade e antes que alguém pergunte: um tipo enrolado de colar que pode acabar no pulso, peça sem a menor personalidade. Foi só pra rimar mesmo.
Blablablá.
Curioso foi ler o caderno à beira do enfarte desta manhã — já pós-tragada, pretergada a frustração da não-publicação no blog do Prosa na internet ontem à noite — ops! Corta tudo! Conectei! Mudou tudo! Mas de volta ao caderno e suas celebrações concílicas, concêntricas, conectadas por caminhos escusos ao mais profundo dos meus pensamentos, uau. Comecei pensando que meu artigo era uma besteira, mas LGA me escreve — santa conexão: "Acabei de ler, neste instante, o seu texto sobre o Ulisses. Mrvlhs." (vogalicídio meu, por pura falsa modéstia) — que a coisa presta, me prescreve uma longevidade que, sem modéstia, eu não vislumbro.
Pra não me perder nas labirintites do mundo oficial o que achei curioso foi ver no caderno: os cem anos de Rosa; os sessenta de Lobato; e outros cem de Machado. Ops. Da morte de Machado. E embora para o níver de Joyce não tenha sobrado nada, nem uma mísera notinha, resta o sorriso do gato de Alice celebrando o fato de que em cada relato há um Ulisses escondido, pode procurar: que nem Wally. Ou nem tanto: um pai literal ou literário, mas francamente padrasto.
Não quero ser injusta. Nem elitista. Mas indiscreta, sim, sou. Sempre. Meu livro sobre o Ulisses estende seus tentáculos não sobre tudo que existe, mas sobre tudo que eu vi, ou li, ou senti. Foi por isso, e só por isso mesmo, que deixei de fora o gênio de Rosa, tema muito justo na capa do Prosa. Mas se existe alguma coisa na literatura brasileira que me deixa envergonhada de nunca tê-lo lido, é Guimarães Rosa: o próximo da minha fila atrasada de deslumbrâncias.
Se Joyce encontra Rosa em algo mais do que adjetivo inexistente ou póscriado — joycianos. rosianos. —, é na recriação do idioma. Mas Rosa não. Não bebe do absinto de Joyce, só da liberdade maior doada ao mundo pela escrita dele. E faz dela um uso interno, nacional, para seu próprio e nosso uso. E o faz muito bem. Sem (d)efeitos colaterais, viva. Eia Rosa.

Saravá, meu pai

"Quem ouve desde menino/ Aprende a acreditar/ Que o vento sopra o destino/ Pelos caminhos do mar"
Dorival Caymmi

Canta ao longe, e encanta, com seu canto e encanto a sereia. Ou seria melhor: canta a sereia ao longe e encanta com seu canto o encanto. Eu é que não sou besta de parar pra escutar. Ops. De não parar. De não escutar: o canto (des)encantado em forma de fuga das Sereias, décimo primeiro episódio de Ulisses.

"Começo a escrever este livro em 13 de janeiro, o aniversário da morte de Joyce em 1941" — nos conta Anthony Burgess em "Homem Comum Enfim", seu livro sobre o escritor irlandês, publicado pela Companhia das Letras e já fora de catálogo — "e espero terminá-lo no Bloomsday, em 16 de junho." Não chego a tanto. Comecei a escrever um livro de crônicas sobre Joyce — mais um entre tantos que já existem, é isso mesmo — no início do ano, e acabei tão encantada com o tema que não quero me limitar com datas. A sereia me pegou de jeito: me afundo cada vez mais no assunto e não vejo a saída. Nem quero ver. Mas não posso negar que desde o primeiro instante, sei lá porque, procurei sem sucesso coincidências numerológicas que me aproximassem de Joyce: o centenário do Bloomsday já havia passado, e o centenário de nascimento de Joyce, também. Mesmo a marca judaica sagrada dos cento e vinte anos já ficou para trás, e o centenário da morte ainda está bem longe: não dá pra esperar até lá. O que eu não sabia, e fico sabendo por Burgess, é que "a solenização de datas era natural em Joyce e contagia seus admiradores". Ah, bom. Finalmente encontro alguma coisa: o encontro amoroso em meu romance Hierosgamos acontece em 2004, cem anos depois do encontro de James Joyce e Nora Barnacle em 16 de junho de 1904, o Bloomsday. Ou melhor: do primeiro e ardoroso contato amoroso dos dois, e é isso que Joyce perpetua no Ulisses.
Dois de fevereiro de 1882: neste dia, há exatos 126 anos, encarnava na terra — em Dublin, precisamente — o escritor James Augustine Aloysius Joyce, pai, mãe e espírito santo da literatura moderna. Bem. Mas se for pra ter Joyce como inspiração literária, não sei muito bem se ele é pai ou padrasto, esta é que é a verdade: comparar-se, quem há de? Difícil mesmo é ficar indiferente. Dia dois de fevereiro é dia de Iemanjá, dia de festa no mar. E para celebrar Joyce cai muito bem este encanto oceânico de deusa, porque vamos combinar: James Joyce não é nenhuma marmota pra sair do buraco e encontrar a própria sombra — o que, segundo Burgess, é um consolo bem joyciano para os rigores do inverno no hemisfério norte — mas sim um possante Poseidon, possuído de literatura.
Joyce foi pioneiro em tudo, rompeu com todas as regras. É "uma espécie de poeta-prosista e, por isso, um impostor", como afirma Burgess: foge ao senso comum, corrompendo a noção generalizada de que é um erro pretender, num romance, fazer literatura. No romance popular, do tipo que engorda a prateleira dos best-sellers, há o culto do enredo e do personagem, numa linguagem direta, sempre transparente. Em Joyce, não: linguagem é ritmo, símbolo, ironia. Escrita é música. Sua trama é de tal forma rica que se estende por várias camadas superpostas de texto, assombrando até hoje com significados ocultos seus leitores e intérpretes. Enquanto escrevia Finnegan’s Wake, em resposta à pergunta de um amigo sobre a produção do dia, Joyce disse que sim, havia alcançado muito: completara duas frases, de tal forma carregadas de significado e cuja ordem exata das palavras era de tal importância, que haviam consumido um dia inteiro de trabalho.
Num mesmo Joyce convivem muitos Joyces: há o Joyce enigmático; há o Joyce político; há o Joyce obsceno; há o Joyce cômico; há o Joyce linguista, erudito; mas há, acima de tudo, um Joyce que retrata o homem comum e seu fluxo contínuo de consciência. Joyce se encontra de tal maneira ancorado no inconsciente cultural coletivo que, mesmo sem ser lido, espalha seus tentáculos pela literatura contemporânea, como uma matrix de estilo.
O Ulisses me intimidou, fechado e imponente na cabeceira da cama, por mais de dez, talvez vinte anos. Dispor-me finalmente a enfrentá-lo foi minha resolução deste ano novo, uma espécie de remédio amargo mas eficaz na formação de qualquer escritor. Mas, gente, o que é que estou dizendo? Não é nada disso! James Joyce foi pra mim uma revelação, um deslumbramento, um mundo inteiramente novo e uma diversão incomparável, uma delícia erudita desde a primeira página. E se você não acredita, nada melhor para homenageá-lo, neste dois de fevereiro, do que tomar a tardia decisão de lê-lo. Afinal de contas, foi no dia de hoje, há 86 e 69 anos, que Joyce recebeu os exemplares das primeiras edições de Ulisses e de Finnegan’s Wake. O aniversário é dele, mas o presente... vamos combinar: quem recebeu fomos nós.

Saravá, meu pai.

Pratique o eu

(da série: nem só de Joyce vive uma obsessão, publicado originalmente em 10/10/07)

para Millôr

oolhos-de-pinter, d'àpres Steven Forrest/ The New York Times

"Não sou nada. /Nunca serei nada. /Não posso querer ser nada. /À parte isso, tenho em mim todos os sonhos do mundo.", diz Fernando Pessoa, quero dizer, Álvaro de Campos, em seu poema "Tabacaria". Fernando Pessoa é pessoísta à beça. Enquanto escreve seus poemas magistrais, descreve a si mesmo como o mais vil dos homens, abjeto, um fracasso completo se comparado aos demais, como reforça este outro poema dele — Poema em linha reta — que eu sei quase de cor e no qual me reconheço. Fala sério: é muito pessoismo.

Comparar-se aos outros é mesmo um perigo. É causa ou efeito de depressão, uma doença que piora com a idade, é, gente, a velhice tende mesmo ao pessimismo, não é? Bem. Às vezes não. Como prova o habitualmente irônico Millôr Fernandes, do alto glorioso de seus 84 anos: "O mundo melhorou. Estamos vivendo o melhor momento da humanidade. A higiene é recente. Antigamente, a média de idade era 42 anos, hoje é 80." Tá certo. É bem millôr reconhecer isso. Mas o rótulo de humorista, o jornalista recusa e o entendo muito bem. Se é perigoso ser otimista, fazer humor é mais perigoso ainda.
É o Alan quem me ensina: "o sarcasmo é a forma mais baixa de inteligência." Quanto a mim, não sei porque, desde que casei com ele venho me tornando cada vez mais mordaz, e isso, apesar da vidinha feliz e pacata que nós dois levamos. Por outro lado, foi ele mesmo quem me apresentou ao humor corrosivo de George Carlin, não custa nada sklarecer. Aos meus ouvidos brasileiros soou, a princípio, meio estranho: um tipo de humor que não se aprende na escola, não, gente, de jeito nenhum: nasce com a gente, uma coisa assim, digamos, cárlica. Mas que se agrava com a prática... quanto a isso não resta dúvida, eu que o diga, com as minhas tiradas terrivelmente incorretas, como por exemplo o hábito de publicar certas coisas aqui no blog fazendo associações livres que ninguém mais entende, e até mesmo antecipando um preconceito sutil que ninguém, mas ninguém mesmo, jamais perceberia se eu não o apontasse.
Tomar os outros por si não faz bem nenhum. Pior ainda é seguir o conselho de quem nunca quer o bem alheio, como demonstra em artigo no Globo Babu Santana, prêmio especial do júri no Festival do Rio. O ator nos conta que trabalhava em uma livraria no centro do Rio quando pensou em fazer o teste para o Nós no Morro, e ouviu da dona da loja: "Para que você quer fazer teatro? Você é feio, negro, queixudo. Corta um dobrado para sobreviver, para que tentar o teatro?" A atitude estimulante da moça não é incomum, mas vamos combinar, não foi nada babu da parte dela.
Bom mesmo é praticar o eu. Quanto mais você é você mesmo, mais você mesmo você se torna, se é que vocês me entendem. Foi por isso que não entendi nada ao ler o título do artigo sobre Harold Pinter, reproduzido do New York Times, de onde vem também a foto aí de cima: "Aos 77, ainda pinteriano." Uai, gente. E quando você envelhece, deixa de ser você mesmo? Do que não gostei nem um pouco foi da tradução do adjetivo que é tema do texto, no inglês original "pinteresque". Pinteresco, esclarece a autora, significa "cheio de dicas obscuras e sugestões, que deixa a audiência na incerteza até a conclusão", uma descrição exata da "singular e inclassificável" obra de Pinter, hum, me identifiquei com essa. "Nunca consegui escrever uma peça feliz, mas consigo aproveitar uma vida feliz" me salva Pinter, mais uma vez.
E por favor: não me acusem de elitista por linkar o New York Times, gente, não é nada disso. Só fiz isso porque o Globo não o permite, numa política bem assim, hum, deixa pra lá. Por falar nisso, o Alan reclamou à beça do meu projeto para o MeMo que vai, segundo ele, na contramão das tendências, querendo cobrar pra ser lido (ou visitado), coisa de que a mídia online, em todo mundo, vem abrindo mão. Mas não, faço questão de esclarecer: a idéia do mecenatomoderno não tem nada a ver com cobranças mas sim, como o próprio nome diz, com mecenato. Em outras palavras: o milenar patrocínio de artistas por quem pode, e escolhe apoiá-los.
Ah, sim, vocês perceberam. Parece que eu, finalmente, mudei de obsessão, e já não falo tanto no meu Hierosgamos, o fracassado romance que ninguém quer ler, mas agora vem cá: tá certo que a autora dele não é nada popular — é mal-humorada e de muito poucos amigos —, o que não altera em nada a qualidade literária do texto, não é mesmo? Pouquíssima gente o leu, e quem já o fez, adorou. Insistir nisso agora até parece renancismo, mas no fundo no fundo, é noguice pura. E estamos conversados.

O que há num nome?

Há coisas que eu vejo em Ulisses que ninguém mais vê, e isso, com tanto acadêmico por aí especializado nos trinques e truques de Joyce. Não é que eu seja mais brilhante. Não. Acredito até que devo creditar o fato à inocência, à ignorância com que leio o livro. Ou não. Ou não passa de arroubo de leitora apaixonada, daquelas que vê no amado um encanto escondido que ele na verdade nem tem, fala sério. Nunca senti isso a respeito de um livro.

Não é o caso da frase "o que há num nome", extensamente estudada, é, gente, com essa simplicidade toda, fala sério, como o próprio Joyce diz pela boca de Stephen, seu alter-ego jovem, discutindo o assunto com Bloom, seu alter-ego maduro: "sons são imposturas, como nomes. Cicero, Podmore. Napoleão, Jesus, Shakespeares eram tão comuns como Murphy." (Murphy? Uma espécie irlandesa de Silva?) Em Ulisses, nenhum nome é gratuito, e quase todos subtextados com trocadilhos: se fosse personagem do marido, Nora Barnacle seria Nora Craca, a que agarra e não larga mais. Stephen Dedalus, por exemplo, evoca a lenda de Ícaro, pai e filho num mesmo ser, uai, gente, e eu que não tinha percebido isso? Stephen é Ícaro no símbolo e é Dédalus — o fazedor de labirintos — no nome? Há os vários trocadilhos na biblioteca com o nome Best (good, better, best, second best), pra não falar de Shakespeare e Ann, uai, gente, já escrevi sobre isso? Será que de tão deslumbrada já estou me repetindo? Como se faltasse assunto? Agora vem cá: alguém percebeu no nome completo do jovem Dignam — Patrick Aloysius Dignam — o do próprio Joyce?: "É o que nos perguntamos na infância ao escrever o nome que nos disseram que é o nosso."
E o que dizer de um personagem sem nome, obscuro, que aparece no enterro de Patrick Dignam — muito digno e justo — vestindo um impermeável macintosh marrom, e que acidentalmente sai listado no livro de presenças com o mui irlandês apelido de Macintosh? E que apesar de jamais ser nomeado acaba crescendo no Ulisses, sempre como "o homem do impermeável macintosh marrom"? Taí: é Joyce entregando o jogo ao leitor.
Outro nome dos mais expressivos e (quase) nada discutido do livro é o de Hugh "Blazes" Boylan, empresário de Molly com quem ela irá trair o marido (ainda não cheguei lá), um fanfarrão exibido e superficial que é o oposto de Bloom em tudo: Blazes Boylan para os íntimos. Boylan eu não sei, mas lembra "boiling", fervendo, não é mesmo? E Blazes é explícito mesmo: ardente. Blazes Boylan: ardendo e fervendo e bufando como uma chaleira grosseira. Vamos ver na cama.
Por outro lado, eu vejo o Ulisses às vezes como uma mulher falada, conceito mineiro que traumatizou a minha adolescência. A mulher falada é considerada uma vagabunda, alguém que perdeu a "honra" — leia-se: virgindade, coisa mais antiga — mesmo que nada disso tenha acontecido e que o tal apelido se deva apenas a uma fofoca maldosa, uma impressão superficial. A dificuldade, por exemplo. Este episódio do labirinto. Me preparei para ele, por sua fama (indevida?) de complicado. Li todas as notas, a relação de todos os personagens, o que eles faziam, como e quando. Fiz meu dever de casa bem direitinho. Mastiguei a comida bem mastigadinha antes de pô-la na boca, já meio sem gosto, quase reduzida a papinha de bebê desdentado. Mas ao começar a lê-lo, gente! Que surpresa! É um dos mais espetaculares do livro até agora, coisa nunca vista. Dizem que é um labirinto, mas eu diria mais que é uma cama-de-gato, conhecem? Do Aurélio: brinquedo que consiste em entrelaçar, nos dedos de ambas as mãos, um barbante com as pontas atadas, e que é, então, retirado com os dedos das mãos por outro participante, dando forma diferente ao entrelaçamento anterior, e assim sucessivamente. Coisas da minha infância em Minas. O texto vai sendo tecido como uma renda preciosa, e com a leveza branca de pequenos flocos de nuvens — moutonner (diz Joyce que os franceses dizem), de encrespar-se, mas também de mouton, carneiro? encarneirar-se? — se encrespando como espuma. Os mini-episódios, independentes, são interconectados por personagens e diferentes visões do mesmo fato: é um "nossa!" atrás do outro (claro que depois de Joyce outros autores fizeram isso; McEwan, pelo menos, fez, em Reparação; mas não com a riqueza e complexidade de Joyce, I give him that).
Babei de prazer ao ver mencionada, pela primeira vez, a data em que ocorre o Ulisses: 16 de junho de 1904, assim, coisinha simples, como se fosse nada, datilografada na máquina de escrever da secretária de Boylan, e eu que sempre me perguntei como é que se sabia disso! Onde é que isso aparecia no livro? Taí. Aparece aí. Adorei o jogo intraduzível de palavras com "boiled shirts" ("traje a rigor" na tradução de B.P., literalmente aquela camisa engomada de smoking, com o peito plissado) descrevendo os convidados numa festa chique, e em franco contraste com uma cena anterior onde Maggy — uma das pobres, quase-mendigas irmãs Dedalus — ferve a camisa no fogão para tirar as manchas: "boiling shirts", pode ser mais irônico? E mais brilhante?
Mais um significado duplo que eu curti demais aparece na cena do Padre Conmee, quando ele encara uma moça que "sai ruborizada com um rapaz de trás de uma sebe, sacudindo um graveto agarrado na saia" enquanto lê o salmo sin — letra hebraica: é como os salmos são numerados, o que fica claro por ter sido mencionado o res antes — mas que também significa... "pecado". Ai, gente. O homem levou sete anos pra escrever o livro e, francamente, como leitora já estou indo pelo mesmo caminho: sete anos para lê-lo já estou achando pouco.
Bem. Pode ser que em algum ponto a coisa se complique a um ponto que eu entregue os pontos e finalmente diga: caramba, que livro incompreensível, impossível de ler. Mas ainda não cheguei lá, isso eu garanto: por enquanto não passei do deleite. É claro que as coisas que às vezes escrevo se provam precipitadas mais tarde, ah, eu estava enganada, que burra. Mas o texto das crônicas reflete com fidelidade (eu tento!) não a mente atenta, mas o coração sobressaltado com que vou lendo o Ulisses. E quando há muito pra despejar, e o fascínio começa a transbordar, escrevo, num impulso intraduzível: Boylan with impatience.

Assunto relevante

(A respeito do artigo de Miguel Conde e André Miranda, publicado em primeira página do Segundo Caderno de hoje, sim, gente: é assunto de primeira página)

----- Original Message -----
From: Noga Lubicz Sklar
To: Miguel Conde
Sent: Wednesday, January 30, 2008 10:33 AM
Subject: assunto relevante!

Oi, Miguel

Você, como sempre, levantando briga boa em seus artigos. É real e interessante o perverso círculo vicioso best-seller x marketing. Pouco leio autores brasileiros, pra não escapar à regra.

O problema não sei qual é, mas talvez seja uma absoluta falta de informação que começa bem antes da publicação do livro: a desinformação dos editores e sua pouca disposição "idealista" para enfrentá-la, em prol da assim chamada "nova literatura brasileira". Um efeito colateral disso é que a tal de nova literatura raramente sai do nosso mundinho tupiniquim, isso quando tem a sorte de chegar nele. Agora: você acha que as editoras deveriam se pautar somente pelo que o leitor quer? Acha que assim a gente vai pra frente? Inova alguma coisa? It's all about money, stupid?
Um exemplo (pra puxar a brasa pra minha sardinha) talvez seja o meu romance, aquele a que sim, você deu a chance: Hierosgamos. Está no Bloga um confronto de opiniões que eu gostaria que você lesse. É um livro que, mesmo de fora do "grupo", mexe com o leitor (o raro e precioso leitor) e poderia, se oportunidade tivesse, bagunçar o morno status quo, mas... tsk, tsk. Não tem ninguém lendo por absoluta falta de atenção publicitária o que, espero, não reflete falta de qualidade. Ou de inovação.
Por falar nisso, estou escrevendo outro livro, que vai sendo publicado online à medida que está sendo escrito. Entretenimento? É só mais um assunto que ninguém vai querer ler, mas eu não me importo, só me importo com o que sinto como sendo o legítimo impulso de escrever. Se quiser dar uma olhada: Crônica irônicas de Ulisses, sim, meu amigo, é sobre o muito falado e pouco lido Ulisses de James Joyce. Ops. Falar (bem ou mal) sobre um livro resolve alguma coisa? Ah, sim, acabei de saber por seu artigo que a moda de "hoje" são os escritores irlandeses. Então: estou me aproveitando dela.
Abraço!
Noga

Um passo à frente, um passo atrás

Marcha assim, hesitante, a força motriz da matriz emocional humana. O poema tumular se esvaiu na poeira do tempo, mas a dor, não. A dor, aparentemente, não se esvai nunca. A dor da mente, não a do coração, é que me faz estancar silente, às portas deste novo desafio em forma caprichosa de labirinto. Para a busca do Graal é exigido um coração inocente, e o meu não é. Penso mal de muita gente. De quase todo mundo.
São questões pendentes, pedantes ou mal-compreendidas que deixei para trás, como um mau leitor de Joyce, um leitor apressado e desatento de Ulisses. Preciso voltar no trecho perdido da história antes de prosseguir.

Espanto não há. Sumiu também minha referência ao texto, meu dedo intrigante enfiado no olho da mente evitando o conflito: consubstanciando na memória do pai a dor de filha, como a parte intragável, ou deteriorável, do curto artigo entimemático* que acabou eliminada da versão de Houaiss: uma pêra descascada sob um muro de cemitério. Cemitério colocado, claro, por conta de simetria. Não tem nada de tolo, não é? Principalmente no meu caso: é trauma de cemitério mesmo, por ter passado em branco pelo funeral do texto ou ter deixado em branco o funeral de meu próprio pai mas neste, não dá pra voltar atrás. Virou trama ruim de cemitério.
Meu pai saiu cedo de cena, mas não se suicidou como o de Bloom, não. Embora o constrangimento em se falar dele até hoje não destoe muito do da carruagem fúnebre, uma agonia mortal por falar de suicídio diante de Bloom. E a falta de reflexão familiar sobre o tema acaba gerando fantasias insones de um (im?)possível e involuntário suicídio, alimentado pela lembrança triste do olhar descrente pouco antes de morrer: de deixar para trás as tramas inacabadas e uma carta de instruções para o advogado.
Pois se essa história, a minha, permanece inacabada, é por falta da memória contundente e inapelante do cadáver no túmulo e, se mais não fosse, pela recusa do avô em reproduzir meu poema tumular adolescente na pedra definitiva do túmulo.
Assuntos silentes, assuntos prudentes de cemitério que ninguém enfrenta e que acabam engolidos como pêra sem casca por falta absoluta de alguma simetria que os explique. E que com a explicação naturalmente os di-lua, dissolvendo a dor do coração travado, tramando a demência futura num passo de dança bem explicadinho.
Confissão novamente cuspida, memória encaixada no tema espinhoso e, por mais que o tempo passe, presente no tema perene da mente, já posso seguir: um resoluto passo à frente pra dentro do labirinto da dor não-resolvida.

* a nota é de LGA, esclarecendo a técnica utilizada no episódio sete do Ulisses — Éolo —, sobre entimemática: "O entimema é uma figura de pensamento, na lógica. No entimema, obtém-se uma conclusão a partir da veracidade da afirmação oposta. Como uma das premissas se omite (por sua obviedade), ele é chamado silogismo abreviado. Exemplo: se todos os seres vivos são mortais, então o homem é mortal. O entimema é um argumento retórico, ou argumento de oratória."

Matriosca

Que o Ulisses de Joyce é um instigante e amedrontador jogo mental de armar acredito que todo mundo — ou quem curte literatura — já está sabendo. O que não tenho tanta certeza assim de que seja de domínio público é a existência, dentro do livro, de um mini-labirinto de dezoito cenas curtas que se passam nas ruas de Dublin, onde aparecem quase todos os personagens —"descritos isoladamente em seus afazeres (B.P.), dentro do contexto da comunidade dublinense a que pertencem" —, e que correspondem, de certa forma, aos dezoito episódios do grande (literalmente) romance: um livro dentro do livro como uma matriosca.

Estou me preparando para entrar nele, e se eu sair do outro lado sã e salva, com a mente preservada e devidamente exercitada, prometo contar tudinho pra vocês do lado de lá. Mesmo porque, de acordo com LGA, meu personal assessor online de Ulisses — uau, coisa mais chique, sô — o tal labirinto funciona, no livro, como um divisor de águas da complexidade. Se antes dele o Ulisses é puro deleite e diversão, depois dele a coisa promete esquentar, o bicho promete pegar pesado.
Dizem que Joyce escreveu o episódio, intitulado "As rochas ondulantes", com um mapa de Dublin à frente. Mais de um fã já tentou percorrer as ruas num pé só — uma representação do marinheiro perneta — e descobriu que o escritor foi completamente exato no timing. Neste capítulo, afirmam as Cliff Notes, o ardiloso irlandês parece avisar ao seu leitor: "você veio até aqui em nove episódios e está pensando que, realmente, conhece Dublin e meu método literário. Cuidado: você está confiante demais;" — quem? eeuu?? — "Dublin e meus métodos não são nem simples nem facilmente percebidos". Caramba. Nada aqui é o que parece ser, ai, que meda.
Vejam o que diz o Luiz: "mas quem, em todo o mundo (e olhe que pesquisei a fundo) sequer desconfiou que o episódio 15 (Circe) é escrito na forma de uma peça do Grand Guignol (Teatro do Grande Palhaço)?" — gente, que coisa mais tarantino! não me agüento de ansiedade... — "E é isto que eu coloco nas notas laterais do texto no meu ensaio (não nas notas de rodapé). É por isto que ninguém entende este episódio, e, ou salta rapidamente para outras partes, ou desiste da leitura (se não o fez no episódio 11, que é quando a coisa começa a complicar)", ai meu Deus, que paixão mais louca é essa...

Citações

(da série: Joyce no meu cotidiano)

Fui acusada esta manhã de, através do excesso de referências e citações, ter tornado meu romance Hierosgamos arrastado, pedante, irritante: pesado até no nome.
Eis aí uma diferença importante entre mestre e discípulo: o que em mim é pecado mortal, é no Ulisses o mais intrigante e atraente dos aspectos do livro. Chego a afirmar que J.J. antecipou em sua obra o enriquecedor estilo em camadas do hipertexto: cada citação é um link, desdobrando em si mesmo um sutil subtexto do subtexto do subtexto.

Bom exemplo disso, e de como nisso as traduções se perdem, é a referência ao Shylock de "O mercador de Veneza": o explícito exacted his pound of flesh in interest de Shakespeare, este, gente, sanguinário e radical como poucos (Joyce chega a afirmar no Ulisses que "depois de Deus foi Shakespeare quem mais criou") foi enfraquecido em português com lhe arrancou a pele com juros (B.P.) ou reivindicou sua fibra de carne como juros (A.H., um pouco mais fiel)quando, na verdade, o que espanta e deslumbra no original linkado é a genial tirada posterior do "juiz" exigindo que Shylock cobrasse sua "libra de carne" sem derramar nem uma gota do sangue de seu credor. Joyce, simplesmente linkando, nos fala de tudo isso — e mais: combate a idéia do anti-semitismo ao evocar (em nossa memória) uma outra passagem da peça: "If you prick us, do we not bleed? if you tickle us, do we not laugh? if you poison us, do we not die? and if you wrong us, shall we not revenge?" — o que, vamos combinar: é bem mais profundo do que um prosaico e metafórico "arrancar a pele".
O que me lembra uma historinha zen que o Alan vive repetindo: "Um jovem monge põe-se sob a tutela de renomado mestre oriental. Mestre, ele pergunta, qual é o sentido da vida? Em resposta, recebe uma surpreendente vergastada, e é orientado pelo Mestre a vagar por cinco anos em busca da resposta. De volta ao mosteiro, pergunta novamente: Mestre, qual é o sentido da vida? Mais uma vergastada e mais dez anos de peregrino. Finalmente, depois de 16 anos, recebe do Mestre uma digna resposta: a vida, meu caro, é uma tigela de cerejas. Mas, Mestre, isso é tudo? Penei pelo mundo por dezesseis anos para ouvir do senhor que "a vida é uma tigela de cerejas"? Ao que o mestre respondeu: e não é?
É, gente. O problema aqui é que, para tornar-se Mestre, não basta desvendar o mistério da tigela: é preciso, bem mais que isso, descobrir quantas, e que tipo de cerejas existem dentro dela. E comê-las com gosto pra saber se são doces, é claro.

Joyce no cotidiano VIII

Instada por um amigo, deixo-me levar contra a vontade a preencher um currículo na TV Globo. Em determinado momento do formulário, sou inquirida: conhece alguém na empresa? Eu não. Vocês sabem: hoje em dia, é tudo uma questão de QI: quem indica. Ops. Hoje em dia?

No Ulisses (e até bem antes): Amplius. In societate humana hac est maxime necessarium ut sit amicitia inter multos. (tradução e comentário de LGA: "Além disso, na sociedade humana a amizade entre os muitos é uma necessidade vital". Tomás de Aquino, Summa contra Gentiles)
Em bom português: pra vencer na vida é preciso ser bem relacionado. Ih. Dancei nessa.

Intelectual, eu?

"sim. é de paixão que falo, e de mente. morar no Rio não, não moro: é aí que bate o ponto."
Alan Sklar no Hierosgamos

Pois vejam vocês: a noite inteira naquele pesadelo infame, vigiada de perto pelo cinzento bibliotecário quacre embora eu tenha dormido bem, cabeça largada na mesa sobre os braços exaustos, acompanhando atenta a discussão. Sem entender (quase) nada, claro. Acordei com a cena do Alan na ponta da língua, nu no quarto sob o sarongue improvisado de toalha preta, a voz troante encarando sem medo um Shakespeare de frente:

"Life's but a walking shadow, a poor player
That struts and frets his hour upon the stage
And then is heard no more: it is a tale
Told by an idiot, full of sound and fury,
Signifying nothing."

Conhecem? É de Macbeth. Atraída pela força da imagem, ainda não tinha a menor idéia de onde é que eu encaixaria isso, quando num rápido passar de olhos pelo jornal de domingo dei de cara com um Noam Chomsky: "Não levo muito a sério o termo 'intelectual'. Algumas das pessoas mais educadas, sofisticadas e astutas que conheci tiveram pouca educação formal. Chamamos pessoas de 'intelectuais' se são suficientemente privilegiadas para serem capazes de seguir a vida da mente e usar o privilégio para tentar explicar questões humanas em geral". Gostou, papuda?
Taí. É aí que bate o ponto, ou pra ser mais clara a referência: and there's the rub. É Shakespeare. É Hamlet. Sabem o que eu fiz quando a traduzi no Hieros? Pesquisei todas as traduções clássicas para o português na internet pra decidir de qual eu gostava mais, em qual confiava mais: deu nessa aí.
Nada disso está no Ulisses, com exceção do papo intelectual na biblioteca, é claro, e mais a frase imortal de Shakespeare misturada no (con)texto como se fosse nada, sem mais barulho por nada, num imperdível milkshake.
Nada com que eu não possa lidar. Aqui em casa é a mesma coisa o tempo todo, um debate ferino constante, atirando um no outro dardos de brilhantismo irônico grávidos de referências. Mas é claro que em Ulisses é tudo à enésima potência, e se até hoje os fiz acreditar (me fiz acreditar) que ler James Joyce era tarefa fácil, divertida, descomprometida, quase como um superhomem em quadrinhos meio metido a besta... chegou a hora de desfazer o equívoco. Tropecei, gente. E tropecei feio: o tal nono episódio dialético na biblioteca é duro de engolir. Uma delícia.
É claro que eu podia passar batido, me limitar ao mais humano em mim, ops, em Joyce. Mas não é o que eu quero. Quero é enfrentar o desafio, mas como não sou o Alan, não estudei literatura inglesa na universidade, não fiz pós-graduação, conheço um pouco Shakespeare mas nada de Shelley, Dante, pouco de Wilde, nada de O'Neill Russell ou Synge ou Príncipes de Tiro tentados e naufragados no mar profundo, na busca inútil da boa rima ou do ritmo correto da mente... sigo capengando. À razão de uma ou duas páginas por dia mas cafungando a fundo: quero ler tudo, apre(e)nder de um tudo. Mesmo sabendo que no fundo no fundo, embora entendendo que "um homem de gênio não comete erros, seus erros são voluntários e são portais de descoberta", tudo se resume a discutir quem traiu quem, quem dormiu com quem e quem provou ser mais esperto que quem. Pela pena de Joyce, gente, fofoca maldosa de intelectual é puro néctar: um licor venenoso genial que, derramado nos "pavilhões do ouvido adormecido", nos leva desta para uma muito melhor. Terrivelmente esperto, não?
Com essa volto alegremente ao meu instigante espetáculo idiota de som e fúria. Vos deixo por hoje com um Shelley que me fascinou (em Joyce), "no intenso instante da imaginação: quando a mente é um carvão evanescente, aquilo que fui é aquilo que sou aquilo que em possibilidade eu possa vir a ser", uma batalha que sim, vale a pena enfrentar. Acabo concluindo que Chomsky está completamente errado, e que a falta de uma boa educação formal empobrece um bocado a vida, isso sim. Já não serve como consolo. What have I learned? Of them? Of me?
Ter um vasto domínio da literatura é gostoso à beça. É criativo. É chique. É inteligente. É como fazer sexo no café da manhã, se é que vocês me entendem: bem melhor que ovos mexidos, ai, foi mal. Me perdoem o trocadilho picante, ainda mais num domingo de sol. Ninguém me merece.

Joyce no cotidiano VII

Eu que não sou besta de entrar na discussão do Todoprosa, ótimo blog do jornalista e escritor Sérgio Rodrigues, pra dar uma de esnobe e dizer que livro levaria para a tal da ilha deserta. Muita gente reclamou, personagem inclusive. Só um? Unzinho só? Me mato antes. Prefiro nenhum.
Mas cá entre nós, na encolha e sem muita escolha, confesso: eu levaria o Ulisses. No original, é claro — com rima, lirismo e riso, charada e ritmo — que não estou pra texto intragável. Ou mastigado demais. E ficaria muito bem, anos e anos relendo a mesmíssima e nunca a mesma coisa e gargalhando sozinha:
— Gente! Descobri! (gritando para o nada. para o nada e para ninguém, feliz da vida) Ó! Olha só o que Joyce quis dizer aqui! Já leio este livro há uns vinte anos e só agora é que entendi, pode?
Bum. Morri.

Paradigmas

"A arte" — afirma A.E., o poeta George Russell, no nono episódio (dialética) de "Ulisses" — "deve nos revelar idéias, essências espirituais informes. A questão suprema sobre uma obra de arte é a profundidade da vida que brota dela."
"O resto" — conclui — "é especulação de um colegial para outros."

Bons tempos. O que é que escapa hoje em dia ao rótulo maldito de pura especulação? Hein? Pelas mãos de quem faz tempo já passou de seus tempos de colegial? Não a arte. Certamente que não. E o espírito? Ainda menos.
Ah. O espírito. Que perda de tempo. A vida esotérica não é pra qualquer um, diagnostica Joyce — pela irônica boca idealista de Stephen Dedalus, seu alter-ego jovem quando artista — antes que a dor da vida o transforme num Bloom traído qualquer. Entre ovos áuricos cintilantes e um corpo de carne que muda, completamente, a cada seis meses — ops. exagero. hoje em dia, todo mundo sabe: a cada seis anos — J.J. oscila hilário entre crente e sarcástico, entre o ridículo e o radical.
Quem somos? De onde viemos? Para onde vamos? Arte. Dinheiro. Crise. E entre um e outro exercitar o espírito quando tudo o mais, ao contrário do que parece, se encolhe na esfera da intangibilidade.
Nada mudou desde então. Embora a alma, por vezes ridícula, anseie interminavelmente por mudanças radicais: o fim dos tempos; os novos tempos. Ascenção. Aposcalipso. Mulatas calipígias em tempo de carnaval, ops. De vênus a vênias, o corpo uma mercadoria. Mercadoria de segunda mão que inevitavelmente "se esvai na impalpabilidade através da morte, através da ausência, através da mudança de hábitos".
Estranhamento... seres por descobrir-se... grandes, estranhas palavras. Hum. Já escrevi isso antes. Menos, Noga, fuja do advérbio como o leitor do debate! Ninguém hoje em dia dispõe-se a pouco mais que monossílabos. Nada de devaneios. Seja prática. Pragmática. Esporádica. Ops.
Leio ao mesmo tempo o relato perplexo de Oliver Sacks em "Alucinações Musicais", analisando as transformações de gosto de um paciente após ter sido atingido por um raio: uma iniciação xamânica clássica. Antes indiferente o médico de agora, mero sobrevivente, vive para a música, come e mora em música. Ele é que é feliz: difícil é não creditar a uma causa sobrenatural o enlevo de tal mudança. Abaixo as teorias de plasticidade do cérebro.
Afirmam os profetas do improvável que temos vivido no fio da navalha do fim do mundo como o conhecemos, no limiar de uma grande, definitiva transformação. Para pior? Não sei pra onde vamos. Não sei o que deixamos. Não é, certamente, o aspecto acomodado de commodity. Se há algo que precisa, anseia, procura renascer de nós é a possibilidade de sentar-se à biblioteca num fim de tarde com dois ou três amigos pra jogar conversa fora, debater os destinos do mundo e antecipar o recrudescimento da arte.
Transformado em espectro pela morte do corpo, relegado a espectro pela ausência do espírito, regenerado enquanto espectro pela mudança do amor à arte e à literatura, James Joyce nos envia do além a receita da pós-modernidade. Tem gente por aqui que a consome com gosto.

Joyce no cotidiano VI

Saiu no Gente Boa:
D. João VI tinha tanto medo da maçonaria quanto o diabo da cruz. Quando descobriu que seu ajudante de ordens, o Conde de Paraty, era maçom, obrigou-o a se vestir de padre franciscano por duas semanas até abandonar a crença.

Está no Ulisses:
── Ah, é uma linda confraria, disse Nosey Flynn. Agarram-se a ti quando estás por baixo. Sei de um sujeito que queria entrar nela, mas são fechados como os diabos. Por Deus, acertaram em deixar as mulheres de fora.
Davy Byrne nutibocejissorriu tudo de uma vez:
── Uuuuuhaaaiaaii!
── Houve uma mulher, disse Nosey Flynn, se escondeu num relógio para descobrir o que faziam. Mas com os diabos sentiram o cheiro dela e a juramentaram no ato como Mestre Maçom.

Bernardina

" — J.J.? lerdo lúbrico lingüista... ou métrica ou rima, a palavra e seu tom... mas desta vez em portugês, para que eu ouça o ritmo original da mente.
— pois pra isso é preciso melodia, meu amor, como em lingüista lúbrico e lerdo, entende?"
do Hierosgamos, de Noga Lubicz Sklar

Conversando comigo na cama o Alan confessa porque desistiu: deparado com a exigência de escrever um ensaio analisando as vírgulas, ordem das palavras e intenções veladas de determinado clássico da literatura, abandonou de vez a pretensão acadêmica.

Era a vida real que o interessava; não um vazio exercício do intelecto, conduzindo na prática a lugar nenhum. Ou melhor: à admiração (des)lambida de uma meia dúzia de colegas (e concorrentes) intelectuais. O que tem isso a ver com o prazer da leitura? O que eu quero é sentir o orgasmo. Não me interessa um relatório extenso de ressonância magnética, mostrando as cores do cérebro se alterando durante o coito. Saber demais sobre os ingredientes pode correr o risco, às vezes, de desandar a receita do prato.
Tudo mudou com a entrada em cena da versão mastigada de Ulisses em português, algo assim mais ou menos como "Ulisses for Dummies". Dona Bernardina é qualificada: fez pesquisa de pós-doutorado sobre a obra de James Joyce no University College de Londres e em Dublin, que inveja, meu Deus. É membro da International James Joyce Foundation e da Escola Letra Freudiana. Já traduziu Joyce antes: segundo ela própria, um desafio um tanto assustador. Tá certo, tia. Somente o encantamento pelo "estilo harmoniosamente adequado ao conteúdo, pela sonoridade das palavras, pela melodia, cadência e ritmo da linguagem" de JJ deu a ela a coragem de enfrentá-lo: bravo, fessora. Valeu pela mão. Seu objetivo maior foi divulgar o Ulisses, e nisso estamos juntas, eita fã-clube diversificado! Cada um tirando a lasquinha a seu modo, eu, pelo menos.
É preciso reconhecer: ler o Ulisses na versão de Bernardina Pinheiro dá uma segurança danada. Estou nessa e não abro. Imagino que seja o que se entende por "versão anotada", tradição bastante respeitada no circuito internacional, e a nossa está à altura. Mas tem um problema: enquanto a versão de Houaiss é uma aventura na selva do intelecto — um obstáculo a cada virada de página, uma instigante dúvida, permanente e insinuante, quanto à nossa própria capacidade de entendimento, mas ao decifrá-la... que deslumbramento! —, a de Bernardina é uma visita guiada a bordo de um daqueles ônibus vermelhos de dois andares. No andar de cima, é claro. Vamos combinar: ler o Ulisses do Houaiss é mergulhar de snorkel, navegar livremente entre os corais multicoloridos de Abrolhos, tocá-los, senti-los te arranhando a pele para emergir sangrando, mas triunfante. Já o de Bernardina é observá-los de longe, bem sentados com uma Skol na mão num barco de fundo de vidro: espanta mas não assusta. E isso é bom.
A edição da Objetiva é uma maravilha, caprichadíssima. Traz no final a mais perfeita tradução das notas de Cliff, de Rickard, e da própria acadêmica tupiniquim (outros não cito, porque os desconheço). Explica tintim por tintim o teor dos episódios, as correspondências, as dificuldades intransponíveis nos muitos e variados trocadilhos, a maioria deles com intraduzíveis cores locais. Acreditem ou não, tem até um mapa ampliado de Dublin, das quadras de Dublin percorridas por Bloom, se um dia eu for lá não me esqueço de levar. Em resumo: dá pra entender o Ulisses quando a gente lê a versão de Bernardina, em si mesma um curso avançado de literatura irlandesa na FLV — Faculdade de Letras da Vida. Por outro lado, por estar o texto principal também dividido em dezoito capítulos, dá a falsa impressão de que Joyce fez assim: corta um pouco o barato das descobertas. Moral da história: nada substitui a contento o original em inglês. E em francês, em gaélico, em italiano, em grego, em latim, em alemão, em íidiche. Em transliterado inglês caipira. Em bel-cantês.
Já o professor e escritor Luiz Gonzaga de Alvarenga — outro fã de responsa de Joyce, com quem tenho tido a sorte de me corresponder durante a minha viagem — faz um tipo de mentor bem mais interessante: joga a teus pés as questões instigantes, envia links, te põe pra pensar. Em outras palavras: não te dá o peixe na boca; te ensina a pescar, a distinguir alimento de isca, é, gente: ao ler Joyce a gente ao mesmo tempo pesca e é pescado. O que não é possível é pretender engolir o peixe cru sem cortá-lo antes, primorosa e delicadamente, em cheirosas fatias delgadas de sashimi. Ainda por cima se vem desprovido de seu tempero mais picante.
Na melhor tradição da tradução traidora, LGA confronta Bernardina e Houaiss e intermedia o debate com algumas sugestões. O ensaio dele, na íntegra, está online aqui. Alguns exemplos:

JJ - His curling shaven lips laughed and the edges of his white glittering teeth.

AH - Seus curvos lábios escanhoados riam e as pontas de seus brancos dentes resplandecentes.

BP - Seus lábios crispados e barbeados riram assim como as pontas dos seus dentes brancos cintilantes.

LGA - Seus escanhoados lábios rosnantes riam e as pontas de seus brancos dentes resplandeciam.

(Uma das acepções do termo curling é: to raise and turn under the upper lip as in snarling. Ou seja: elevar e distender o lábio superior, como quando ao rosnar.)

***

JJ - His mother's prostrate body the fiery Columbanus in holy zeal bestrode.

AH - O corpo prostrado de sua mãe dele o fogoso Columbano montara em tesão sagrada. (Pág. 32).

BP - O corpo prostrado de sua mãe o ardente Columbano em seu zelo sagrado passou por cima. (Pág. 31).

LGA - O corpo prostrado de sua mãe o fogoso Columbano em sagrado zelo protegia.

(São Columbano foi um monge missionário saído da Irlanda para evangelizar a Europa ocidental. Viveu de 543 a 615. A palavra bestride possui vários sentidos: montar; abarcar; proteger; ultrapassar a passo largo. Esta última acepção estaria de acordo com um conhecido episódio da vida deste santo: desejando ele ir para a Europa em missão evangelizadora, sua mãe se opôs, prostrando-se ante ele. Contrariado, Columbano passou-lhe por cima ao ir-se (tradução de Bernardina). Mas cabe também outra interpretação. Por ser ele um santo, a referência do texto talvez faça alusão à existência de um quadro (com sua imagem) acima da cama da mulher agonizante (“sua mãe”, no caso, não seria a mãe de Columbano, e sim a mãe do personagem Stephen Dedalus). A versão de Houaiss é destituída de sentido.)

***

JJ - Buss her, wap in rogues rum lingo, for, O, my dimber wapping dell!

AH - Beijoca-a, fode com sabida lenga de esbórnia, oh minha bela putinha fodedora.

BP - Beijem-na, façam amor com ela, digam-lhe coisas bonitas, pois, Ó, ela é minha bonita e encantadora garota!

LGA - Beije-a, fode-a, xingue-a nesta língua estranha de velhaco, oh minha bela putinha fodedora.

(A tradução de Houaiss segue o original, que apresenta várias palavras de baixo calão: dell significa: prostituta ou meretriz de grandes seios; wap significa: copular; foder (vulgar); dimber significa: simpática, bela, encantadora.)


NN (notas de Noga): o termo "minha putinha fodedora", aparentemente, é um favorito de Joyce, e já aparecia nas cartas a Nora (uma pequena edição, de apenas 500 exemplares, foi publicada em São Paulo no ano de 1982 pelos editores Massao Ohno e Roswitha Kempf): "Assim era Nora, tão voluptuosa quanto Joyce, 'de espírito simples, excitável, de voz grave, sonolenta e impaciente', a quem ele chamava, nos momentos de carinho, de 'minha adorada menininha de convento' ou 'minha colegial travessa de olhar lânguido' e, nas cartas mais sensuais, 'minha amantezinha punheteira, minha putinha fodedora', referindo-se ao seu corpo como 'musical e estranho e perfumado'."

Ulisses: o retorno

Antes que eu percebesse, já estava no fundo do poço. Havia perdido completamente o gozo da leitura. O que era riso fácil virou crise de doutorado, meu travesseiro macio trocado pela cadeira dura, o espaldar ripado machucando as costas sem nenhuma esperança de tesão: como distribuir na cama todos os livros, teses, links, o notebook, o telefone sem fio que preciso consultar a todo momento simplesmente pra engolir o texto? O que era viagem virou voragem e o vôo livre, balcão de repartição pública.

Quando dei por mim, discutia com um acadêmico — mil vezes mais experiente que eu nas engrenagens do ensaio — o sotaque exato do bêbado Bloom antecipando um prazer que deveria vir bem mais adiante: "sheeny nachez" no original, sheine narres, será? Gente. Levei três dias pra entender num grito eufórico e me descolar do exemplo alheio, em bom íidiche: "sheine=belo" "narres=gosto", um belo de um gosto, um prazer inenarrável com o bem-feito alheio — de um filho, por exemplo, bem casado, bem encaminhado na vida — mais que com seu próprio, uma bênção. Tá certo que no caso, e ainda mais se tratando de Joyce, só pode ser irônico, significar bem o oposto disso: ainda não cheguei no contexto, e a literatura judaica está cheia desse tipo de coisa. Mas e o sabor? O sabor da língua? Que belo engôdo, hein? Fico sabendo pelo Alan que "sheeny" é um termo pejorativo para "judeu".
Como foi que "sheeny nachez" acabou em "zi né um badrize limbo"? ...não estou criticando... só compartilhando como eu o faria se o fizesse, levando em conta a experiência pessoal: minha lembrança afetiva do sotaque de vovó que Joyce já despertara com "cutlet": um bolinho judeu de carne ensopada. Quanto mais eu escarafuncho, mais chego à conclusão de que é difícil entrar na cabeça de Joyce. Melhor deixar ele entrar na nossa.
LGA esclarece: " a coisa tem ramificações, por exemplo, Um judeu! ── exclamou Buck Mulligan, no original: The sheeny! Buck Mulligan cried. Traduz-se (literalmente) por: O lustroso! Buck Mulligan gritou. A tradução de Houaiss explica-se porque 'sheeny' — como também as expressões kike e hymie — é um termo ofensivo aos judeus, e ainda na expressão que se achará mais adiante — Goim nachez: o prazer orgulhoso dos gentios (com escárnio)."
Se Joyce escreveu o Ulisses dele com o de Homero ao lado, nada mais justo que eu escreva o meu com o dele do meu lado. E quer saber? Que tudo o mais vá pro inferno, de volta pra intuição, pra intenção gostosa, para a quase inconsciente fruição da arte. Mais uma vez, é a mão geniosa e genial de Joyce que me resgata do limbo. Afinal de contas, muitas têm o seu amado, mas só Dona Zélia en-gatti-lhou na literatura.* Ah, é, te devo essa**.


* no original: "If others have their will Ann hath a way", nessa até o Houaiss capitulou, se conformou com a nota de pé de página pra elucidar o jogo jocoso de palavras: se outras têm seu will (de William Shakespeare, vontade em inglês) Ann tem seu jeito (Ann Hathaway, esposa dele: "a que morreu para a literatura antes mesmo de ter nascido")

** taí um dos acrônimos mais famosos da língua inglesa, vocês sabiam? criado por Joyce, imaginem. A.E.I.O.U: A.E., I Owe You

Joyce no cotidiano V

Ainda a questão do buraco.
Na reunião em família, por falta absoluta de outro assunto no qual eu não fosse direta e publicamente desacreditada, decidi contar o capítulo "sucesso do buraco" na emocionante novela Noga x Prefeito-do-Rio. Pra quê. Ninguém quis saber da minha vitória, qualificada por todos como "ilusão". Sou acusada de estar mais feliz com minha própria "brilhante atuação" do que com o efetivo fechamento do buraco na rua. Estão todos convencidos de que nada adianta nada, embora, é claro, nenhum deles nunca tenha tentado nada.
"Em Ulisses", leio nas Notas de Cliff, "Stephen precisa desembaraçar a realidade do seu passado de memórias ofuscantes; precisa descobrir quem realmente é, confrontado com a pessoa que outros, como Buck Mulligan, pensam que ele é.
É, gente. Um Joyce bem interpretado dispensa qualquer Freud.

Nefelibata

"Do Aurélio: nefelibata
[Var. pros. de nefelíbata.]
Adjetivo de dois gêneros.
Substantivo de dois gêneros.
1.Que ou quem anda ou vive nas nuvens.
2.Fig. Diz-se de, ou literato alambicado que despreza os processos simples, fáceis.

The dreamy cloudy gull
Waves o'er the water dull

Joyce faz o poema e discute a rima: "Assim escrevem os poetas, os sons similares. Mas aí Shakespeare não tem rimas: verso branco. O fluir da linguagem é o que é. Os pensamentos. Solene."

Houaiss fez:

Onírica nefelíbata gaivota
Ondula por sobre os mares sua derrota

Mas "dull" quer dizer "obtuso", "entendiante". "Gull" é "gaivota", dúvida nenhuma, mas em sentido figurado, "uma pessoa boba, fácil de ser enganada". Hum. Rimar é preciso, certo. Mas vou de gaivota ou de idiota? Contrariando o Houaiss, sapeco um

Nublada onírica medusa
Navega sobre as ondas obtusa

e vou dormir. Mas não consigo. Só fico pensando naquela gaivota idiota. No dia seguinte, me levanto afoita, direto para o escritório. Abro o Ulisses antes de tomar café — isso não está nada bem — e encontro lá: Voraz a ávida gaivota/ Revoa o mar e se abarrota, uai, gente, está bom isso. Mas não era assim... Volto ao inglês: The hungry famished gull/ Flaps o'er the water dull. Mistério. Não custo a desvendá-lo. Joyce reescreveu o mesmo poema dez páginas depois, mudando as palavras sutilmente e mantendo ritmo e rima... para alterar o sentido c-o-m-p-l-e-t-a-m-e-n-t-e! Agora sim: tenho certeza de que é idiota e não gaivota, mas tarde demais: a gaivota já tinha me conquistado. Ou pelo menos o pássaro, porque num golpe de sorte descubro que "pomba", em português, tem também um sentido figurado. Quer dizer "pessoa ingênua, sem maldade". Bingo! Tasco:

Nublada onírica esvoaçante
A pomba sobre o mar maçante

Esvoejo pelo dia afora numa tarefa ou outra, encontro amigos, converso, telefono, escrevo meia dúzia de emails. Mas subconsciente o poema não me larga. Bem que o espírito de Joyce podia enviar um pombo-correio... Mais uma noite mal-dormida e acordo de um sonho com uma palavra na boca: "adeja". Não sossego enquanto não deixo a cama, tateio no escuro, caneta e papel confiando no tato pra não deixar o adejo se perder. Esta manhã finalizei:

Nublada onírica esvoaçante
Adeja a pomba sobre o mar maçante

isto é, pelo menos até o próximo insight. Só no trecho da carta erótica "como um porco monta uma porca" já mudei "porco" por "cervo" e de volta umas vinte vezes. Como se a vida na terra dependesse disso. Ou a minha felicidade.
Já deu pra entender porque não ouso me meter a traduzir o Ulisses. Nem em duas vidas, gente. Nem em duas vidas.

Ou soaria melhor "a pomba adeja sobre o mar maçante"?

Cartas de amor para adultos

Ok. Título repetido não vale, parece mesmo falta de imaginação. Mas vale a boa intenção, isso sim. Discutindo com o Alan ontem à noite as cartas eróticas de Joyce para Nora: o cara não é normal (risos nervosos). E alguém duvidava? Escrever pornografia assim não é pra qualquer um. Ler também não. O que é que eu penso vendo o meu ídolo se mostrar assim, de pica-ao-vento (foram publicadas), com tais tão estranhos gostos de alcova?

Normal. Ou melhor: (a)normal. "Você pensa que é todo mundo assim? Como nós?", pergunta o Alan. Não sei. Papai e mamãe acho que não eram. Dá pra entender a aflição dos filhos de Nora, suspeitos de destruir as cartas dela em resposta. Não admira. Só não dá para perdoá-los por nos terem privado delas. Segue meu texto com o mesmo título deste, escrito — em novembro de 2005 — enquanto eu hesitava, resistia como podia a traduzir meu picante diálogo online com o Alan.

afinal decidi mesmo traduzir os Cyberjournals* e estou esquentando as turbinas. cheguei à conclusão de que ninguém melhor do eu para traduzir meu próprio relato de trocas amorosas. afinal sou escritora, falo português, porque não? medo. paura. fico pensando nos termos que vou usar na hora de traduzir os termos eróticos. sim, porque escrever em inglês, uma lingua que domino mas não é a minha, aquela, na qual fui educada, condicionada, reprimida... é uma coisa. agora, falar de sexo em bom português, como é que vai ser. pesquiso horas na internet e todos os termos que encontro acho chulos, vulgares, agressivos. nossa. nesta época de encontros online, bem, adultos quando se encontram amorosamente fazem sexo, não? e encontros online se baseiam na palavra escrita, há que caprichar na descrição, ser fiel ao ato em si, excitar o outro através de um inexpressivo conjunto de letras... alan diz, palavras são palavras e nada mais. mas eu tenho medo de empacar. no calor do ato tudo fica poético, suor, cheiro, aperto, fricção, nada mais poético que aquele calor súbito percorrendo a espinha, kundalini ou whatever, barrigas, seios, e... cunt in cock? em inglês, soa até bem. mas como descrever em português, dar nome aos bois, sendo ainda poética, transmitindo a beleza do amor realizado? pra emocionar o leitor, e não chocar? excitar pela pura beleza do encontro? deus. nunca tive um desafio como este. vai ser uma briga boa, a deusa coroa do sexo contra a mineirinha enrustida de Belô. vamos ver como elas vão se virar.

e já falando de cartas de amor, tenho em casa este tesouro, esta peça única, a carta de meu pai para minha mãe que sobreviveu à sanha destruidora do alzheimer, quando ela rasgou todas as outras antes que eu pudesse salvá-las. o que será que tinha de errado nesta estória de amor que me gerou? de onde veio esta raiva da minha mãe, sim, porque eu sei que a doença descontrola, desliga os botões todos, mas não consigo acreditar que uma raiva assim não existiu antes, quando o cérebro funcionava a contento. o meu pai daquela época era um romântico maravilhoso, capaz de amor arrebatado, lindas palavras, belas idéias. o pai que conheci já não era esse, talvez reprimido e limitado pela realidade da vida. mas é no jovem idealista, poético e apaixonado que eu gosto de me reconhecer, naqueles genes que eu gosto de banhar os meus. vai ficando amarelinha e já meio rasgada, tadinha. vou transcrevê-la abaixo e assim preservar sua memória, eternizada na tela. meu ato mágico neste dezenove de novembro para eternizar a memória do amor que me gerou, fazer dele o gerador, inspirador do amor que eu vivo hoje.

Ein Dorot, 20 de abril de 1950

Querida Eva

Recebi ontem a tua carta que me trouxe uma alegria indescritível não só pelo fato de receber noticias tuas que já estavam atrasadas, como pelo seu conteudo, que compensou plenamente a longa espera.
A falta que sentes é correspondida e não sei se em maior gráu, mas posso te afirmar que é incalculável, tanto mais quanto vão se arrastando os dias.
De acôrdo com o que dizes entrarás no kibutz no dia 15 de junho e se não posso dizer que isso me faz feliz pois ainda faltam quasi dois meses, pelo menos entrarás um pouco antes do que nós pensávamos...
...Por meu lado considero a nossa situação resolvida embora ainda te restem dúvidas mas não posso te dizer se fazes bem ou mal em não dizer aos teus pais, pois não os conheço e não sei como reagiriam, em todo caso creio que não haveria mal; eu pelo menos já dei a entender algo aos meus.
É sempre dificil, para quem passou tôda a vida ao lado dos pais separar-se, mas da forma como nós o fizemos não é tão brusco pois não é uma decisão repentina mas o fruto de uma idéia amadurecida à qual nos vamos nos acostumando pouco a pouco. Teus pais sentirão a tua falta mas não lamentarão a tua partida se souberem que tu te sentes feliz e que encontraste alguém que se encarregue de fazê-lo.
As coisas bôas na vida não se conseguem sem dificuldade, e nós precisamos ser suficientemente fortes para transpor todos os obstáculos sem esmorecer, quando nós estamos certos de que o que nós procuramos é justo e que é aquilo que nós realmente desejamos. Eu estou certo disso.
Não posso dizer exatamente como cheguei a essa conclusão mas quando eu me propus a fazer hachshará* e entrei no kibutz disposto a mudar radicalmente de vida estava convencido de que estava no caminho certo, mas sentia ainda a falta de algo que não podia definir. Essa duvida desapareceu quando te conheci e agora estou convencido que nada mais me faltará quando nós estivermos juntos. E se tu por acaso te sentires sem fôrças para dar tal passo, lembra-te que eu aqui estou à tua espera. Os pais e irmãos são insubstituíveis mas recorda que eu e todos tivemos que dar êsse passo e não me arrependo em absoluto. Além disso a separação não é definitiva pois em Eretz* sempre haverá lugar para mais alguns judeus.
As novidades que a Pola* manda são bem poucas. Além de decrever a viagem ela diz que estão fazendo um curso de ivrit* em Jerusalém, que agora já deve ter terminado e que depois farão um tiul* pelo país inteiro. Sôbre a hachshará em Eretz êles resolveram não fazê-la agora para esperar o segundo grupo e também devido às necessidades de Mefalsim*
Chegou hoje uma carta oficial do garin* comunicando isso e dizendo também que casaram ontem em Mefalsim a Chana e o Benjamim. Diz também que o Simon* vai fazer um curso de pintura, a convite do kibutz Hamenchad. Creio que êle deve estar bem contente com isso e também a Pola. Quando lhe mandei a resposta da carta lhe falei sôbre ti e sôbre o que penso de nós.
A data para a saída do primeiro garin está marcada para o dia 18 de Santos isso quer dizer que na próxima semana êles sairão do kibutz. Amanhã haverá um jantar de despedida e comemoraremos também a proclamação do Estado de Israel. Para este jantar será sacrificado o perú que coitado não tem culpa alguma na história
O kibutz está sendo muito modificado e está melhorando sensivelmente, pelo menos no aspecto, pois cortamos todo mato da frente e em frente ao refeitório, onde vamos fazer jardins e plantar árvores frutíferas. O trabalho no campo e nas uvas também está correndo normalmente. A Nagariá está fabricando os baús para a aliá* e por sinal estão saíndo muito bons.
... Anteontem chegaram do Rio o Armando e o Cytryn e também o casal Roterman... O que eu admiro é que todos êles já te conheçam do Rio, e parece que eu fui o último, e no entanto você esperou por mim.
...Na semana passada houve eleições no kibutz para escôlha da nova maskirut*. Começou às nove e terminou às 4,30 da manhã... e para menahel hameshek* eu creio que êles não tiveram muita sorte pois escolheram um chaver* que geralmente tem os pensamentos longe do kibutz, esperando por alguem que deve entrar brevemente, para que êle possa sossegar; já sabes que foi a mim. Calcula agora a importância da tua chegada pois não posso, por mais que me esforce, dedicar todas as horas livres para o kibutz; por isso em nome de todo o kibutz estás convocada para o quanto antes
...Em fins de abril ou princípio de maio devemos receber o caminhão o que será uma grande coisa. Devemos receber agora um rádio. Os elementos do Rio trouxeram bastante discos e muito bons; é pena que a vitrola esteja quebrada e não ouçamos música há tanto tempo. No dia 28 irei a S. Paulo para fazer compras e verei se compro a peça que falta.
Aceito a sugestão da devolução pessoal dos beijos, contanto que seja em breve e aqui vai mais um vale.
Como vai o teu estômago, melhor? Tome os remédios sem reclamar e sem fazer caretas.
Um saudoso abraço do
Abrahão

notas da transcrição
Hachshará - granja de preparação para a vida no kibutz
Eretz - pátria, Israel
Pola - irmã de meu pai que emigrou para Israel antes dele
Ivrit - hebraico
Tiul - passeio
Mefalsim - kibutz de imigrantes brasileiros e argentinos em Israel em 1950
Garin - grupo de emigrantes para Israel
Simon - marido de Pola que se tornou pintor famoso em Israel onde vive e pinta até hoje
Aliá - subida; emigração de judeus para Israel
Maskirut - secretaria
Menahel hameshek - responsável pelas finanças, tesoureiro
Chaver - companheiro, camarada

obs - grafia de português da época


*título provisório do Hierosgamos, em inglês

Campanhas de domingo(da série Joyce no cotidiano. No caso, no meu)

Mangabeira x Gabeira? Sou mais Gabeira. Gabeira para presidente.

***

Estava eu quase dormindo, quando ouvi vinda do além, ops, da tevê, a voz troante: "vamos construir a cerca..." o quêêê??

Era Mike Huckabee — crente que seria o vitorioso do dia — querendo cercar o país. Meu Deus. Elio Gaspari na coluna de hoje afirma que Bush é o pior presidente da história dos Estados Unidos. Até agora, queridos. Até agora. Deus nos livre desse macacabe. Perdi o sono de vez. Oprah para presidente.

***

Às vezes a gente perde. Às vezes a gente ganha. Tudo bem. Assim é a vida. É dia de São Sebastião e ninguém deu a mínima pra minha campanha pública de otimismo. Assim encerro a breve carreira política iniciada por vítima de bala perdida. Ops. Esquecida. Noga na prefeitura? Eu, hein! Tô fora. Meu negócio é literatura.

***

E não adianta vir com essa conversa mole de que hoje é um domingo como qualquer outro. Não é mesmo. É meu aniversário, gente! Meu e de minha mãe velhinha: há 56 anos tenho sido o presente de grego dela. Pensei que era a dica da aposentadoria, mas olha aí, ó: revolucionei minha vida de novo. Batendo cabeça pra Anthony Burgess, grande especialista: Re Joyce!

Joyce no cotidiano IV

A César o que é de César:
"O movimento para adiar o pagamento do IPTU, a fim de evitar que o dinheiro seja usado com fins eleitorais, foi recebido com deboche por César Maia, prefeito da cidade do Rio de Janeiro. Ele disse que o boicote levará a uma vitória de Pirro (general grego que derrotou o exército romano numa batalha que lhe custou severas baixas)."

A Joyce o que é de Joyce:
"— Pirro, senhor? Pirro, um píer.
Todos riram. Lúgubre riso altamente malicioso. Armstrong olhou em volta para os colegas com seu perfil de bobo alegre. Num instante todos rirão mais alto, cientes de minha falta de ascendência e da mensalidade que o papai paga.
— Me explique agora, disse Stephen, tocando com o livro o ombro do garoto, o que é um píer?
— Um píer, senhor, disse Armstrong. Uma coisa que avança pela água. Uma espécie de ponte. O píer de Kingstown, senhor.
...
— O píer de Kingstown, disse Stephen. Sim, uma ponte decepcionada. "

Joyce no cotidiano III

"Dezesseis de junho de dois mil e cinco. Do primeiro Bloomsday a gente nunca esquece. Existirão outros? Duvido, só mesmo as asas de um simpósio Joyce/Lacan para aqui me transportarem: que maravilha o Dublin Castle onde ele se realiza! Percorro, passo a passo, os lugares mencionados nas andanças de Bloom naquele distante 1904, retratadas no Ulisses."
Ana Guimarães

Não é sutiã mas sustenta o peito. Se engana quem pensa que vou pagar o mico de escrever sobre o Bloomsday agora. Só posso adiantar que se trata de um espécie de delírio coletivo que toma conta da tribo dos adoradores de Joyce em todo dezesseis de junho: o dia em que se passa "Ulisses" o mágico dia em que James-encontra-Nora over and over again. Isso, dizem, muda tudo. Mas só conto depois do meu primeiro.

Noga se lê Nora

"É um dom de Deus uma mulher sensata e silenciosa, e nada se compara a uma mulher bem-educada. A mulher santa e honesta é uma graça inestimável; não há peso para pesar o valor de uma alma casta."
Eclesiástico 26:18

LGA pergunta:

Noga:

Você sabe quem foi Nora Barnacle? Bloom é o alter-ego de Joyce? Qual foi a real influência de Nora Barnacle na escrita/estilo/densidade/lirismo/e quase tudo literário de Joyce? O que aconteceu em 16 de junho, na vida de Joyce?

Respondo:

Ai, mamãe, outro professor na minha vida, já não basta viver com um (risos), vamo lá: Nora Barnacle foi a mulher de Joyce, com quem este trocou cartas fogosas que nunca li. Mas gostaria. Bloom? Li ontem que o alter-ego de Joyce é Stephen Dedalus, pelo menos no "Retrato do artista quando jovem". Por outro lado, já respondendo outra pergunta, no dia 16 de junho de 2004, ops, 1904, Joyce conheceu Nora Barnacle com quem veio a se casar. Em Ulisses, Stephen é jovem demais (esse cara não cresce não?) para ser Joyce, hum. Por outro lado, não há como fugir da impressão de que todos os pensamentos que Bloom pensa têm que ser os pensamentos de Joyce, mas hum, Joyce que eu saiba não era judeu. Aguardo ansiosa a sua resposta*. Pra ser sincera ainda não sei qual foi a real influência de Nora na arte de Joyce. A gente sempre tende a pensar que mulher nunca apita nada, bem, com a rara exceção daqui de casa onde é a mulher que apita, ops, escreve. Falar nisso, depois que você me responder, me dá permissão pra publicar este interessantíssimo diálogo?

"... ela deslizou a mão para dentro das calças dele sem que ele pedisse, agarrou na mão dela o aparato sexual dele e muito lentamente, sem dúvida prazerosamente, o masturbou até o orgasmo, sem desviar dos dele seus olhos calmos, de quase-santa (do livro "James Joyce - retrato do artista", do jornalista irlandês Stan Gebler Davies). A história real foi escrita por Joyce em uma de suas cartas, e foi isso que J.J. celebrou em seu livro incrível. E é isso que vem sendo celebrado há vários anos pelo estranho conjunto de acadêmicos, literatos e produtores de literatura que organiza o Bloomsday. Em uma palavra: celebram uma punheta. E o mesmo termo pode ser aplicado à maioria das atividades que acontecerão amanhã", afirma Paddy McGuiness, não o crasso comediante inglês, mas um respeitável editor australiano conservador, a respeito do pouco lido — e menos ainda entendido — Ulisses, na véspera do centenário do "dia de Bloom" em 2004. É Luiz Gonzaga, mais uma vez, quem envia a dica.

De: Luiz Gonzaga Alvarenga
Para: Noga Lubicz Sklar
Enviado: sábado, 19 de janeiro, 2008 10:06
Assunto: Nora Barnacle (ou: para entender Joyce)

Ok, vamos lá:

Nora foi a primeira e única mulher na vida de Joyce. Também era literata (palavra estranha! faltou dizer: a seu modo. suas cartas a Joyce se perderam ou foram destruídas) e sua influência sobre Joyce não pode ser minimizada. Bloom, quando pensa em Molly (por exemplo, o trecho que você gostou), é Joyce pensando/falando de Nora. Nora sofreu o diabo nas mãos de Joyce, mas ele a imortalizou em Molly. E sendo você Noga, fale mais de Nora. Ela merece.

(pode reproduzir, autorizo).

LGA

O que pode Noga dizer de Nora? Li algumas cartas picantes de Joyce para Nora, mas como o Luiz Gonzaga avisou, nenhuma de Nora para Joyce. Fica a coisa então restrita ao campo onírico da especulação, ops, sem o duplo sentido que tanto agradaria a Joyce, o homem que escreveu: "...te derrubo por baixo de mim sobre este ventre macio que é o teu te fodo por trás, como um porco monta uma porca, glorificado pelo suor que emana do teu cu fedido", hum.

Que homenagem melhor de Noga para Nora que a prova cabal de graça amorosa numa mulher que não é casta, nem santa, nem silenciosa? Segue, semi-xará (escrito para o meu Alan em dezembro de 2004):

"Enfiei o dedo na cona pra sentir a forma, a umidade... e me espantei ao descobrir lá dentro uma coisa viva, um bicho com uma boca sugadora — quase como um peixe —, engolindo o meu dedo como se fosse ar. Passei o dedo médio pela vulva, até o botãozinho rosa do lado esquerdo: meu interruptor clitoriano de gozo. Comecei devagar a acariciá-lo, com os olhos bem abertos fixados nos olhos dele — o pau dele se levanta — enquanto ele observa, curtindo o meu ato dividindo meu prazer, meu dedo se movendo do clítoris à cona (aquela boca sugando) depois de volta, esfregando mais forte e mais rápido até o limiar do orgasmo, gritando o nome dele." — do Hierosgamos.

* LGA não respondeu... deixou a pergunta no ar pra que a própria tomasse a forma de sua própria resposta... agem assim os grandes mestres? Deixam ao estudante a tarefa de pensar, discutir, concluir? Seria Joyce Stephen... e Bloom? A hipótese se confirma nas Notas de Cliff

Um livro que ninguém lê

"não se preocupe, não sou tão intelectual quanto pareço. nunca li Nietzsche nem Hegel, e o Ulisses de Joyce dorme há anos na minha cabeceira, esperando eu ter coragem de atacar. no entanto, já vi muita coisa... os filmes velhos todos, de Aurora a Caligari. e Fred Astaire e Boggie... depois Fellini, Almodóvar..."
Noga Lubicz Sklar em "Hierosgamos"

"Eu nunca li 'Ulisses' de Joyce e provavelmente nunca o lerei", afirma com uma espécie besta de orgulho o francês Pierre Bayard, autor de um volume fininho e baratinho intitulado "Como falar de livros que não lemos?". Mesmo assim ele se considera apto a fazer referência a Joyce em suas aulas, já que está por dentro do assunto e da "situação" do épico romance. Azar o dele.

Não dá pra negar que uma breve sinopse de Ulisses tem lá sua breve utilidade, o que não substitui em hipótese alguma o prazer de mergulhar plenamente nele. Digamos assim: o enredo é um roteiro de viagem, um bem-bolado folheto de propaganda da agência com uma ou duas páginas e uma bela imagem na capa. Mas quem imagina que só isso basta, que já provoca o tesão — pessoal e insubstituível — da descoberta de um mundo novo, uma outra cultura, paisagens exóticas e o clima excitante do desconhecido, tsk tsk: se ilude. É como, mal comparando, visitar o Louvre pela internet e acreditar-se um connoisseur de história da arte. Ou se contentar com a Monalisa em foto de celular.
Vou contar pra vocês como é que estou lendo Ulisses. Sim, no presente: estou lendo. Porque mesmo que você leia esta crônica daqui a uns dez anos, quando ela finalmente for publicada em papel, isto é, se o papel existir até lá, eu ainda estarei lendo Ulisses. Algo dentro de mim, mais forte que eu, me garante que estar lendo Ulisses é um estado apaixonado de alma, mais ou menos assim como estar casado com a sua alma gêmea. Exagero, dirão alguns. Muitos. Quase todos.
Comecei lendo o Ulisses em português, na versão do Houaiss: a que eu tinha em casa há um bom tempo e nunca tinha tido coragem de abrir. Logo de cara me defrontei com a dificuldade: gente!, não estou entendendo nada!, que raio de palavreado estranho é esse? Tudo truncado, trocado, travestido? Foi quando um amigo querido me indicou a versão online do original em inglês, que acabei comprando pelo correio. Alívio. Tudo começa a fazer sentido, aimeudeus, graças a Deus: eu já estava me sentindo burra. Continuei a leitura, satisfeita, desta vez em inglês e português ao mesmo tempo... Até perceber que, pra fazer jus a uma ou duas crônicas que escrevi e a trechos de traduções que cometi, me sentia obrigada a ler a nova versão para o português de Bernardina Pinheiro. O caso é que com todo o sentido imenso que o Ulisses faz, a gente fica meio perdido num desvio filosófico ou outro, fascinado pelo ritmo, pela droga inebriante da rima, pela graça irônica do texto genial de Joyce e acaba se enganando, acreditando que aquilo é tudo. Que nada. É um vício exigente este tal de Ulisses. Não dá uma semana e você se vê envolvido com especialistas, interpretações, diferentes visões, correspondências mágicas, subtexto do subtexto do subtexto. E de quebra ainda faz uns bons amigos, isso é que é panelinha boa: eu recomendo meesmo. O problema é que nesse ponto você percebe que apenas arranhou a superfície da mina, se satisfez com a pirita dos tolos e nem chegou perto da verdadeira pepita. Tem que começar tudo de novo, já agora tendo lido a sinopse, a descrição dos dezoito capítulos que não existem no livro — a não ser, claro, que você saiba de antemão onde procurar —, o delírio pleno de Joyce que o próprio Joyce deixou de fora, embora mais tarde o confirmasse. É mais ou menos assim como quem se sente o fodão da madrugada aos vinte anos, convencido de que ejaculação é orgasmo. Ou pra falar do ponto de vista feminino que conheço mais, mais sobre isso mais tarde: se contentar com o ardor por desconhecer a vertigem.
Pelo sim pelo não: leiam Ulisses.
"Resumir um romance é tarefa fadada ao fracasso", escreve o crítico José Castello a respeito de Macunaíma, o símbolo modernista da literatura brasileira. "Sua força está na linguagem vigorosa e na mistura de seu enredo". Mário de Andrade acreditava que chegou a ter nas mãos material para obra-prima, mas deixou passar. Foi ele mesmo que apelidou o livro: "Macunaíma — a obra-prima que não ficou obra-prima". Acrescenta o Castello: "uma rapsódia, como as histórias de Homero". Não é o caso do seu contemporâneo irlandês. James Joyce teve nas mãos material para obra-prima. E a criou. Ele mesmo, aparentemente, nunca teve a menor dúvida quanto a isso, e nisso se deu muito bem. Ninguém leu? Azar de quem perdeu, não uma rapsódia, mas — Ó! Maravilha! — uma bem-mais-que-melodiosa sinfonia.

Legal sim, e daí?

(da série: Joyce no cotidiano)

Todo mundo nessa cidade critica a teimosia do prefeito malcriado, metido a moderno, que só atende o cidadão por email. Dá pra entender, mas às vezes eu acho que é má vontade pura. Tem coisa mais antiga que preconceito contra internet?
Se não fosse a internet, eu não teria conhecido o Alan. Se não fosse a internet, eu não teria publicado um romance. Se não fosse a internet, eu não publicaria uma crônica por dia, todo santo dia. Se não fosse a internet, bem, hum: meu Projeto Ulisses jamais escaparia de um cavalo-de-tróia. O resultado taí, ó.
E pra não dizer que eu não tento, do jeito que posso, fazer justiça: palmas incondicionais para o Mestre Houaiss, herói intelectual de um tempo onde nem se sonhava a internet. E nem o google. Imaginem.

Intimidade

O testemunho mais tocante, mais apaixonante que já ouvi um dia sobre a intimidade num relacionamento amoroso não foi escrito por nenhum poeta. Eu bem que tento:

Nem bem começou o dia e o Alan já está sentado nu, rangendo a poltrona barulhenta dele em frente à tela com seus óculos de leitura de aro grosso, que nem Sartre. As pernas pra cima apoiadas na mesa deixam entrever no meio delas a ponta circuncidada do pênis :
"Uau, querido. Você está sexy." Ele vem com tudo pra cima de mim. Dou-lhe uma, dou-lhe duas, dou-lhe três.
"Orgasmo múltiplo?", ele pergunta.
"Não estou bem certa, amor. Vou olhar no dicionário pra ver se é."

Ainda ontem eu estava matutando, procurando uma saída pra este casamento internacional no meio das contas a pagar, da falta de grana, o Alan na cama assistindo tevê depois de um movimento de trabalho ou dois pela internet, eu devia ter pensado nisso antes, não? Trouxe o sexagenário pro Brasil, aposentado e duro, meu próprio dinheiro em vias de acabar, estava pensando o quê? Que o universo conspirava?
E agora estamos aqui, os dois, relaxados na cama sexta-feira de manhã, brincando e rindo. O amor persiste. A crise financeira também. Ainda ontem eu analisava os fatos: se eu já não estivesse na casa de mamãe, enfrentando aquele inferno de alzheimer, e tivesse alugado um apê, estaria do mesmo jeito: pouca grana, contas pra pagar... e sozinha. Pelo menos com ele estou bem comida, bem amorosamente tratada. Além do papo instigante e inteligente, é claro. Vale a pena sim.
Numa sociedade que tem sido pautada pela posse do dinheiro, pelo sucesso material, e onde tudo custa caro, caro demais pro meu modesto Credicard, chego à conclusão: uma vida sexualmente normal, um casamento apaixonado na maturidade... não tem preço. Faz toda a diferença do mundo.

Já Joyce, chega bem mais perto:

Almofadada em meu paletó a cabeleira dela, lacraias na urze friccionam minha mão sob a nuca dela, me desarruma inteira. Ó maravilha! Com bálsamos frescamacia sua mão me tocou, acariciou: os olhos dela em mim não se esquivaram. Arrebatado sobre ela me deito, lábios plenos plenamente abertos, beijei sua boca. Nham. Docemente ela me deu na boca o bolo de sêmea morno e mastigado. Melosa polpa que a boca dela amassou agridoce no cuspe. Gozo: eu comi: gozo. Vida jovem, os lábios dela me deram fazendo bico. Mornos macios grudentos gelicolantes lábios. Flores eram seus olhos, me pega, querentes olhos. Os seixos rolaram. Ela deitada quieta. Um bode. Ninguém. Em Ben de Howth os rododendros altos, uma cabrinha rondando às patascertas, soltando passas. Encoberta entre brotos ela riu braçoenvolta. Selvagem me deitei sobre ela, beijei-a; olhos, os lábios dela, o pescoço alongado dela pulsando, plenos peitos de fêmea sob a blusa velada de monja, os gordos mamilos saltados. Ardente a lingüei. Ela me beijou. Eu fui beijado. Toda entregue ela emaranhou meu cabelo. Beijada, ela me beijou.
Eu. E eu agora.

Mas o testemunho mais tocante, mais apaixonante mesmo que já ouvi um dia sobre a intimidade num relacionamento amoroso não foi escrito por ninguém. Foi confidência em mesa de bar de uma amiga minha, brasileira, solteira, mãe de gêneos* expatriados, ao descrever seu caso de amor com o ex-marido — antes do divórcio, é claro — holandês, já repatriado, ex-príncipe consorte mas não me lembro de qual país: "a gente acorda às oito, vai ao banheiro fazer xixi, volta pra cama e brinca um pouco até as nove."
Bem quem me disseram que esse negócio de ir ao banheiro junto com marido nunca deu certo. A prova taí.

*nota revisionista da autora, pra evitar exageros afoitos de editor: gêneos=gêmeos + gênios

Joyce no cotidiano II

Disparou em janeiro o consumo de ostras no Rio de Janeiro. Nessa altura do calendário, elas estão mais gostosas e carnudas por conta da temperatura de verão na água.

Gente, isso é Joyce:
"E ostras então. Feias de ver como um coágulo de meleca. Conchas imundas. Um inferno para abri-las. Quem foi que as inventou? Lixo, esgoto, é o que elas comem. Espumante e ostras do banco Vermelho. Afetam o sexo. Afrodis. Ele esteve no banco Vermelho esta manhã. Se fosse ostra o peixe velho na mesa quem sabe a carne jovem na cama não junho sem erre nada de ostra."

Pois é. Amor de verão na Irlanda não tem essa de ajudinha de ostra não. Tadinhos.

Joyce no cotidiano

Saiu no Ancelmo:
Em reunião de associação de funcionários, diretora da Eletrobrás acusa o governo de Sérgio Cabral de "matar, matar, matar".

Gente, isso é Joyce:
"Cada qual com seu cada um, dente e unha. Gulp. Grub. Gulp. Engole ele.
Saiu para o ar mais fresco e se voltou para a rua Grafton. Matar! Matar!"

Correspondências mágicas das ervas

Não, gente. Não errei de assunto. Não sei de onde vem essa triste mania que impôs a Joyce uma carga pesada e impositiva de absoluta necessidade interpretativa. Mas desconfio. No fundo no fundo eu desconfio que foi jogo sujo mesmo, e tudo pra justificar a (na época) inaceitável flatulência pop de JJ, ops, eu disse flatulência? Flatulência não: ventosidades. Como demonstra a versão do Projeto Gutenberg (melhor que qualquer análise numerológica de Rashi), que traz o texto analisado alfanumericamente de acordo com a freqüência de palavras e vai do zero ao trinta e dois mil e cacetada: YES! Mais uma vez apelei pro Alan.

— O que é que você acha disso, hein, Alan? Dessa coisa de associar letra por letra o Ulisses de Joyce à Odisséia, de encontrar sentido oculto pra tudo, de contar as linhas como se o Ulisses fosse, assim, uma espécie de cabala, e entendê-lo como tarefa mágica de bruxos? Algo que exige assim, digamos, um ritual complexo de iniciação?
— Não sei. Não quero saber. O que sei é que me coloco na pele de Bloom e quando eu leio estou lá, na hora dele, dentro da cabeça dele sentindo o que ele sente pensando o que ele pensa.

O resto é especulação da imprensa, ih: essa foi só pra rimar mesmo. O Alan me conta como foi que escreveu, na faculdade de letras, um ensaio comparativo de Ulisses, bem, me entendam bem, o negócio era obrigatório: sine qua non para o diploma na parede. O olho treinado de acadêmico já sabia muito bem o que encontrar e, na hora do texto, direitinho, que CQD esperar. Por conta disso é que a longa digressão sobre comida, quase cuspida por Bloom em seu almoço tardio de pub, acaba comparativamente elevada à categoria de canibalismo da lambisgóia, ops, nada disso, da Ilha dos Lestrigões, onde a frota inteira de Odisseu — com a mágica exceção do próprio — acaba engolida sem dó nem pimenta: com os testículos e tudo.
Cada episódio de Joyce é oficialmente comparado ao correspondente episódio de Homero numa tabela meio esotérica, que lembra muito bem as direções da roda de cura xamânica — esta de minha lavra amadora — da qual tanto me envergonho e que faço questão de esconder nas rodinhas literárias que tento freqüentar sem muito sucesso, isso eu confesso:

No Ulisses: Episódio 8: "Lestrigonianos", de acordo com o ensaio de John Rickard, da Universidade de Bucknell:
Hora: uma da tarde
Cena: almoço
Órgão: esôfago
Arte: arquitetura
Cor: nenhuma
Símbolo: milico
Técnica: peristáltica
Correspondências: Antífates/ fome; filha de Antífates/ comida; Lestrigonianos/ dentes

No “Eu, Xamã”, Atributos do Norte:
Elemento: ar
Sabor: amargo
Qualidade: sabedoria
Sentimento: gratidão
Atividade: comunicação e aprendizado
Aspecto humano: mente
Plano: consciente
Corpo: mental
Signos: Gêmeos, Libra, Aquário
Corpo Celeste: Mercúrio
Época do Ano: inverno

Pois é. Foi assim que James Joyce mudou minha vida pra sempre nas horas precoces do ano da graça de dois mil e oito: entrei inocente no labirinto de Poldy Bloom e perdi a vergonha por lá, me assumi integralmente enquanto escritora. Ou bruxa. Ou seja lá o que for, ops, vale a ressalva, claro: as tais correspondências mágicas encontradas por acadêmicos em James Joyce não passam, a meu ver, de pura especulação intelectual, ou quem souber me conte: será que isso está escrito em algum lugar do manuscrito original? Será que Joyce, hum... CONFESSOU TUDO ISSO PRA ALGUÉM NUM BALCÃO DE BAR*? Deixa de lado essa olimpíada da mente, sério. E cai de boca no gozo da leitura: por dentro e por cima do fluxo prolixo da consciência de Bloom. Sem a menor vontade de vomitar.

*mea culpa. mea maxima culpa. posso até me enganar, mas não posso enganar vocês. descobri agora, better late than never, que foi Joyce lui-même que escreveu um roteiro de trabalho com as tais comparações, a separação em episódios, as tabelas, etc., etc.. nada disso aparece em Ulisses, uai, gente, me pergunto: será que Joyce acabou achando tudo isso uma besteira pretensiosa e ridícula e atirou tudo no lixo? e alguém pegou lá e guardou pra posteridade?

Cara ou coroa

— agora me diz, Alan: cunt é uma palavra suja? vagina sendo tão solenemente feio...
— não... na literatura erótica, a palavra cunt não tem substituto, todas as demais opções por demais cafonas... quer dizer, literalmente, o sulco do arado, uma palavra saxã... a imagem de cunt & cock (cona e pau) é certamente shakesperiana. no linguajar americano contemporâneo, chamar uma mulher de cunt é o que há de pior... na Inglaterra quer dizer babaca, uma mulher que só dá problema. mas em literatura, pra expressar a natureza fundamental do relacionamento conjugal, não existe opção melhor: arar, semear a terra... uma imagem rural, ancestral... não exatamente básica, mas idílica... vinda dos bosques, do campo... inocente... palavra poderosa, não corrompida pelo predeterminismo mecanicista.
Hierosgamos, de Noga Lubicz Sklar

"A linguagem dele é simples, com gírias da época e até palavrões."
Eduardo Tolentino justifica assim a opção pelo coloquialismo ao apresentar sua nova versão para a "Mandrágora" de Maquiavel. "Num momento o personagem solta 'Pela cona de São Púcio' e as traduções deixavam desse jeito. Mas cona significa "xota", e foi o que colocamos", completa.

Minha paixão por traduções poéticas-porém-exatas não começou com o Ulisses, gente. Não. Começou bem antes, quando, ao trabalhar a matéria crua do Hierosgamos abreparêntesis nota do autor, ops, tradutor, ops: no caso são a mesma pessoa, mas tudo bem: quem um dia me traduzir para o inglês pode explicar que — influenciada pelo intelecto superior de seu consorte nativespeaker Alan, com quem teve a sorte de compartilhar o épico evento — "matéria crua" é uma citação velada do inglês "raw material", deu pra entender? tá certo: em português não faz tanto sentido, ainda mais se a gente levar em conta que "matéria-prima" dá bem melhor conta de tão crucial recado fechaparêntesis, me deparei com um dilema vital para a literatura: xota, xana, cona ou racha?
Eu poderia deixar aos meus biógrafos e aos afi(c)cionados (em qual reforma foi parar o cê duplo, hein?) do Hieros a tarefa de justificar porque no livro optei por "cona", um termo pouco usado e bastante à-portuga-esado, ou melhor, lusófono (sim, Dudu: cona é bom português). Mas como a existência ou chance de formação dos referidos peagadês é bastante improvável e, acima de tudo, como ainda estou viva — aproveitem enquanto é tempo! — pra explicar minha intenção de estilo, achei melhor ir logo esclarecendo: me apaixonei tanto pela descrição lingüístico-erótica do Alan em nossas conversas, remetendo "cunt" a origens celtas e citando de embolada uma meia dúzia de autores famosos no endosso de "cunt" e "cock", que decidi adotar o caminho mais arriscado: bancar a intelectual metida a besta e fugir da vulgaridade vaginal das ruas.
Mas com Joyce não tive essa sorte, gente. Não. Acho que ninguém teve, essa é que é a verdade, porque há segredos em Joyce que ele levou pro túmulo. Não deu pra ninguém o gostinho de se sentir o máximo — Ó! Decifrei essa! —, como confessam, desarvorados, os autores de certos mergulhos aprofundados (diz meu bom companheiro de odisséia LGA: "Joyce é mais complicado do que aparenta. Há muito da mitologia celta em Ulisses, com referências múltiplas e cruzadas. É quase impossível perceber todas", se conforma ele, enquanto me envia por email um estudo absurdamente longo da genealogia da rolha, ops, de Cork, só pra explicar o nome "Tara" da fazenda de Scarlet O'Hara. Ops. Brincadeirinha, mas... tô errada, LGA?)
Ironias à parte, essa fome bulímica de complexidade acaba pegando pelo pé muita gente boa, resultando às vezes em pérolas chafurdantes de puro nonsense, vejam essa: "Heads I win tails you lose" que, só por aparecer num contexto paragráfico de sweepstake, Houaiss traduziu assim: "Ponta, ganho, rabeira, perdes", é o quêê?? Cumequié? Mas, gente! Qualquer criancinha bilíngüe sabe disso: Heads or tails é cara-ou-coroa, e pra quem pensa que é só palpite errado de minha metidíssima parte, pode ir lá no ensaio de John Rickard pra conferir. É, gente. Ler o Ulisses de Joyce dá nisso: até xoxota vira discussão filológica.
E pra quem não entendeu a piada (ganhei! ganhei!), olha bem aqui, presta atenção, ó: “cara eu ganho coroa você perde”. Pois é. Mesmo enterrado JJ passa a perna na gente. Deve rir muito de nós lá em cima, em seu território onírico de nuvens: não importa o resultado da aposta: quem pega pesado no hermetismo acaba mesmo é jogando a conversa fora.

Sanduba do bom

"Misto quente, sanduíche de gente."
Rita Lee

Sabe aquela sensação boa que você tem ao ler um livro, ai gente, que nojo, como é que pode, mas não é assim mesmo? O autor descreve exatamente o que eu sinto, duvidando de tudo, pode parecer incrível: de um lado uma mulher madura, careta, zona sul, classe média remediada do Rio, metida a escrever mas sem qualquer pretensão de pertencer a uma elite intelectual; de outro, um gênio irlandês do século passado, sujeito sabidamente hermético, incompreensível, charadista de alto nível, um desafio até para a melhor das mentes: ninguém consegue ler o que o cara escreve, fala sério. Nem tenta.

Mas, gente. Ver-me simples e humanamente retratada com tanto humor, há quase cem anos, é uma graça como poucas. Me imagino outro dia num café lotado da Cinelândia, esperando a Funarte abrir às duas da tarde — é, gente: de duas às cinco — pra dar entrada num projeto literário, que saco, não vai dar em nada mesmo: coisa de governo é sempre um saco de gatos, mas tentar não custa, é até obrigação, melhor conferir se tá tudo aqui. Abro o envelope em pé, na varanda do bar entupida de gente, todos abancados e amesados como diz Joyce, engolindo a comida sem mastigar direito como se a vida dependesse disso. E não depende? Ou depende mesmo é daquele empreguinho chato, tô precisando de um, isso sim. Salário na conta no fim do mês, imagine: mal não ia fazer. Ganho uns trocados mas perco a dignidade mesmo assim, e daí? Passo os olhos em volta criticando tudo, horror total o cabelo alisado daquela ali, a roupa apertada com os peitos pra fora — que coisa feia, meu Deus!, engorda qualquer um — caíndo do salto, olha lá, ops, tropeçou, que boca! rsrs. Não olha direto pega mal à beça, morrendo de fome, nada pra comer nesse menu metido a besta. Que besteira esse negócio de verdura orgânica, só pra cobrar mais caro, fazer a gente se sentir culpada. Quem é que acredita nisso? Tudo cheio de gordura. Pesado demais. Demorado demais. Quente demais hoje, nossa mãe. O amendoim atrai na mesa: não come não, olha o germe aí. Contaminados pelas mãos alheias, você não sabia não? Mais um mito urbano pra atrapalhar a paz e o chope do cidadão. Camarão. Arroz de brócolis. Cerveja no meio do dia? Assim não dá. Preciso mesmo é de trabalhar. Arrumar uma grana logo, pô, tá tudo pela hora da morte. Adio a fome pra depois em casa, café sem açúcar água com gás, por favor, oi, dá pra me atender? Traz a conta de uma vez porque estou com pressa, que merda, já perdi meu lugar na fila, pô. Azar. Que se dane. O mundo que se foda.

"Sardinhas na estante. Quase dá pra provar com os olhos. Um sanduíche? Presunto e seus descendentes* juntados e criados lá. Conserva de carne. O que é um lar sem carne enlatada Cereja? Incompleto. Que anúncio idiota! Enfiado abaixo do obituário. Todos encarapitados na cerejeira. A carne conservada de Dignam. Canibais mandariam com arroz e limão. Padre branco salgado demais. Que nem porco em lata. Ao chefe as partes nobres. Duras do apuro aposto. Esposas em fila pra observar o efeito. Era uma vez um velho rei crioulo real. Que comeu ou coisa parecida as coisas do reverendo Sr. MacLeal. Com isso um jardim de delícias. Só Deus sabe que gosma é essa. Buchada mofada de tripa traquéia de araque enrolada. Duro é encontrar a carne. Kosher. Nunca carne e leite juntos. Higiene é o que chamam agora. Jejum de Yom Kipur faxina interna de primavera. Guerra e paz dependem da digestão. Religião. Ganso e peru de Natal. Matança de inocentes. Come e bebe. Comemora. Depois é hospital lotado. A cabeça enfaixada. O queijo digere tudo menos a si mesmo. Queijo poderoso.
— Tem sanduíche de queijo?
— Sim senhor.
— Quanto é?
— Sete prat., senhor. Obrigado, senhor."

Enquanto isso me pergunto se Deus existe mesmo, reclamo da vida o tempo todo, da janela do ônibus o azarado vai sendo assaltado, olha lá, coitado!, um menino enroscado dormindo na rua, caramba, ainda bem que hoje não sou eu, que inferno essa miséria, essa violência no Rio, ah, gente. Como era gostoso o meu francês. "presunto

* N.T.: embora o Houaiss tenha escrito "presunto e seus descendentes amostardados com pão" e, no original, esteja "mustered" e não "mustard", "bred" e não "bread", achei melhor manter o presunto, vocês sabem: um bom duplo sentido e coisa e tal. mas isso foi antes de ler na interpretação acadêmica de John Rickard, da Universidade de Bucknel, que "Ham" não é presunto coisa nenhuma, mas o filho de Noé que o viu nu. não vale esquecer do trauma de Bloom, cujo pai cometeu suicídio, vocês entendem.

Joyce sem bife

Let me get that straight: só consigo ler Ulisses no inglês original porque tenho em casa um professor de inglês (e a versão do Houaiss para o português). Sem ele(s), até dou conta do recado, mas francamente, perco um bocado. Reconheço a absoluta necessidade (e impossibilidade) da tradução e não tenho intenção de ofender, principalmente a quem já nem pode se defender, como é o caso de Mestre Houaiss.

Mas não entendo: como é que alguém que conhece o inglês a ponto de saber que t.t's significa "teetotallers" , isso é, abstêmios* (essa, sem o Alan, nem pensar) traduz "peeping Tom" (voyeur, ou, no dicionário: espreitador) por: "espionando Tom"? Ou o onomatopaico nyumyum para uma papinha infantil, hoje usado até em legenda de cartum como nhummy ou coisa parecida, por: "isto é o miumium"?? Depois dizem que Ulisses é incompreensível.
Hermetices à parte, vale ler o que pensa Joyce do vegetarianismo: "Vindo do vegetariano. Só fruta e ovofolhices. Não coma bife. Se comer os olhos da vaca vão te seguir por toda a eternidade. Dizem que é saudável. Mas água e vento. Tentei. O dia inteiro correndo pro banheiro. Renque como arenque. Sonho a noite toda. Como é que chamam o que me deram nozbife? Sementarianos. Frutarianos. Faz de conta que é maminha. Absurdo. Salgado ainda por cima. Cozido na soda. A noite inteira grudado na pia.
As meias dela frouxas na canela. Detesto isso: tão sem gosto. Aquele pessoal literariamente etérico é o que são. Sonhadores, nublados, simbolistas. Estetas é o que são. Não me surpreenderia se comida desse tipo produz como ondas do cérebro o poético. Por exemplo um polícia desses suando na farda um cozido irlandês; não dá pra espremer uma linha de poesia dele. Nem sabe o que poesia é. Tem que estar afim.

nublada onírica esvoaçante
a pomba sobre o mar maçante "

Deu pra entender?

*ah, sim. claro. tem que levar em conta os muitos ensaios acadêmico-literários já publicados que analisam tintim por tintim a obra hermética de Joyce.

A arte é que interessa

Passei o fim de tarde assistindo a um filme que já não é novo, e que por isso aluguei de graça no dvdclube: Feliz Natal, filme francês de 2005 indicado ao Oscar. O filme é legal: um documento surpreendente provando que a guerra vai contra os mais básicos instintos humanos e usando a música como arma para neutralizá-la. Impressionante mesmo foi essa ária maravilhosa que ficou na minha cabeça, confiram:

O vídeo do YouTube é ruim mas, no caso, é a música, Bist du bei mir, que interessa.

E a música, dizem, é de Bach, mas houve depois quem pesquisou e descobriu que não é de Bach, mas de G.H. Stölzel (G.H. quem?) e que Bach a aproveitou no caderno da Anna Magdalena Bach. Ora, gente. Papo chato de especialistas. Bom mesmo é relaxar na poltrona, fechar os olhos e curtir a beleza. Aproveitem.
O que remete à discussão que fomentei aí em baixo sobre qual tradução de Ulisses é melhor e coisa e tal. Melhor mesmo é poder curtir o original, porque vocês já sabem: traduttore, traditore, tsk tsk. Não tem jeito, e a gente só aceita quando não tem outro jeito. Quem enfrentou este trabalho insano que é traduzir o intraduzível Joyce que me desculpe um comentário maldoso ou dois. É pura inveja, podem acreditar.

Na lata

Em 1974 — ou quem sabe em 75, não me lembro mais —, trabalhando como estagiária numa empresa de design que pertencia ao Paulo Éboli (linko o Paulo aqui, mas vocês me entendem: não sei se é o mesmo Éboli, o tempo... vocês sabem: engana), colaborei com um projeto de lata de lixo urbana bem semelhante a este que hoje em dia está materializado em cada esquina do Rio. Dezessete anos depois, desta vez como diretora de arte assistente na antiga Oficina de Marketing de Nádia Rebouças, participei pela madrugada adentro de um brainstorming pra decidir o slogan de uma campanha pra ensinar o povo a usar... as latas de lixo urbanas. Meu palpite: "o lixo na lata".

Na lata, na época, era uma gíria que significava, sei lá, algo como "na bucha", ou, "sem papas na língua" ou coisa que o valha. A sugestão não foi aceita. Era direta demais e eu, afinal de contas, não passava de uma assistente metida e, pior: nem redatora eu era. Ponham mais dezessete anos nisso e estou caminhando esta manhã na orla, quando dou de cara com o novo slogan educativo da Comlurb: o lixo no lixo.
Não tenho nada com isso, é claro. Mas vai que, daqui a uns 50 anos, um estudioso da hermética e subvalorizada escritora Noga Lubicz Sklar — autora carioca (ou seria mineira?) que revolucionou a literatura brasileira, na primeira década deste século, com seu ousado romance Hierosgamos, que ninguém leu — se depare com este post nos velhos arquivos já quase deletados do google: terá um "momento hahah!" ou não? Hein?
Claro. É só brincadeirinha. Mas com um fundo de... ah. Deixa pra lá. O que eu quero dizer com isso é que há muitos jeitos de se abordar um assunto. Alguns são absurdos, ridículos, sei sei. Principalmente quando desprezam certezas antigas, arraigadas, de tão repisadas já incorporadas ao léxico mental de qualquer um de nós. Mas quem disse que é nossa obrigação engolir pra sempre a mesma lenga-lenga? Hein? Abaixar a cabeça pro que foi dito antes?
Tá certo. Já entendi que esse assunto de Ulisses não está dando o menor ibope aqui no blog. Afinal de contas, trata-se do "livro mais genial do século [passado] e que ninguém leu até o fim", como observa em seu ensaio o professor Luiz Gonzaga Alvarenga. Mas, gente. Não tem assunto no momento que me empolgue mais: é um "momento hahah!" por hora, sem susto nenhum. Ninguém leu porque logo de cara a gente ouve falar que é leitura impossível, hermética, incompreensível. Eu entendo. Lendo o ensaio do Alvarenga dá pra perceber melhor ainda que minha empolgação vai já já esbarrar num limite: daqui pra frente a coisa piora consideravelmente. Mas enquanto não rola... divirtam-se com os meus achados, e os absurdos que tenho encontrado na tradução do Houaiss.
Qualquer um acharia estranho ler isso: "Ido com o vento. Hostes em Mullaghmast e Tara dos reis." Mas se lesse em inglês: "Gone with the wind. Hosts at Mullaghmast and Tara of the kings." e tivesse uma tradução à altura da ironia de Joyce, poderia ler: "E o vento levou. Anfitriões em Mullaghmast e na Tara dos reis.", e haveria de sorrir como eu sorri, uai, gente, será que vem de Joyce o nome daquele romance que virou filme famoso? E o da preciosa fazenda de Scarlet O'Hara, uai, gente: O'Hara? Que raio de nome irlandês é esse?
Claro que isso é tudo besteira, delírio ignorante de minha parte, mas que é divertido, é. Imaginem. Pra ler Joyce é preciso falar grego, italiano, latim... e íidishe, é, gente: tem um meshugah na página 159, acreditem. O pai de Leopold Bloom — é claro: vocês sabem por que a Irlanda é o único país da Europa que nunca perseguiu os judeus? Porque nunca os deixou entrar! Haha, é a piada "anti-semita" de Joyce, que algumas páginas mais tarde apresenta o personagem principal do seu romance: Bloom, um judeu irlandês — lia a Hagadá de trás pra frente (como o antigo clichê de jornal) e não "com o dedo para trás" como quis Houaiss, porque era em hebraico, gente! Joyce não é engraçado. Não se pode ler Joyce sem ter lido Homero antes, nas linhas e entrelinhas e, de preferência, no original em grego. Não se pode ler Joyce, principalmente, sem conhecer a gíria irlandesa da época e piadas infames do gênero "U.P. up" — you pee up, isto é, você mija pra cima: diz o Alan que é uma piada infame que qualquer criança americana conta — e essa, sinceramente, me pegou: só entendi graças ao ensaio do Alvarenga. Não se pode ler Joyce em voz alta pra pegar o sentido das siglas e das rimas brancas. Não se pode ler Joyce com o espírito desarmado, só pra se divertir com as pegadinhas dele.
Gente. O que eu não daria para entrar num pub de Dublin e tomar umas e outras com Joyce, dando umas boas risadas com o nosso humor negro mútuo. Talvez depois disso eu não sentisse a vergonha que senti das citações esotéricas no meu romance, afinal de contas, Joyce também cita: Blavatsky, uma velhota cheia de truques. E eu que pensava até hoje ser Shakespeare o grande pai, dono e senhor do meu inconsciente literário! Me enganei: é Joyce. Que claro, cita Shakespeare a torto e a direito como essa que vos fala, vejam:
Ele, em Ulisses (sobre um fratricida que "derramou no átrio do ouvido meu"): "E por falar nisso como foi que ele descobriu? Ele morreu dormindo. Ou aquela outra história, animal de duas costas?"
Eu, no Hieros: "eu teso, o pau selado na cona cheia até a borda em ritmo harmônico, oscilante, arfante, gemente um coração só... siameses, um único eu: o animal de duas costas.
Ainda bem que só estou lendo isso agora, ou meu romance nem teria sido escrito, fala sério: é plágio puro. Mas um plágio inconsciente, juro. E já que Joyce, podem acreditar, acredita em registros akáshicos, quem é que garante que a gente não pode ir lá na ficha dele pra ler, se inspirar, e entender melhor que ninguém o que ele queria dizer? Taí: tá tudo lá, quem quiser é só pegar e fazer bom uso. Divirtam-se, porque eu, estou me divertindo.

A América contra a caretice

"Não existe uma América negra. Não existe uma América branca. Não existe uma América latina ou uma América asiática. O que existe são os Estados Unidos da América", prega o mantra comunitário de Barack Obama a favor de um mundo civilizado.
"Maravilhoso, não?", comenta Ali Kamel em seu artigo de hoje no Globo.

"Tudo isso escrito e publicado por um político negro nos EUA. Que os Estados Unidos tenham um candidato negro, viável, e que pense assim, é em si um sinal de que se está mais perto do sonho de Martin Luther King", continua o Ali. E de alguns outros sonhos também. Um sonho ameaçado, no entanto, pelo conservadorismo americano, que embora dê sinais de algum desejo de mudança, ainda persiste na caretice. E persiste apesar de atitudes progressistas, que plantaram sua semente de modernidade há muito tempo atrás.
Não sei vocês, mas eu não sabia disso: o Ulisses de James Joyce, banido nos Estados Unidos sob a acusação de obscenidade, só foi publicado, em 1933, graças à sensibilidade do juiz federal John M. Woolsey.
"Foi por ter sido leal à sua técnica, e por ter tentado honestamente dizer o que pensavam seus personagens, que Joyce foi atacado e freqüentemente incompreendido. Foi sua tentativa honesta e sincera de atingir este objetivo que o levaram a usar certas palavras que são geralmente consideradas sujas e que levou ao que muitos julgam ser uma preocupação excessiva com sexo no pensamento dos personagens." Nossa. Eu não fazia idéia, caramba: imagino papai e mamãe lendo esse livro proibido, na Minas careta dos anos 1960.
"O caso de Ulisses", afirma o editor americano do romance, "marca um momento de virada. Foi eliminada a necessidade de hipocrisia e circunlóquio na literatura. Os escritores já não precisam buscar refúgio em eufemismos, e podem agora descrever as funções humanas básicas sem medo da lei." Uau. E eu que pensava que Joyce era um obscuro e seu romance, um complicadíssimo apanhado de neologismos incompreensíveis. Nada disso. É intuitivo. É bem-humorado. E acaba sendo sofisticado, imaginem, ao retratar sem nenhum subterfúgio, "com franqueza inédita", o pensamento fluente da "classe média baixa da Dublin de 1904".
No original em inglês dá pra ver a origem sonora dos tais neologismos, pinçados genialmente, se não me engano, da linguagem descuidada das ruas. A tradução de Houaiss confere ao texto, infelizmente, uma pretensão que o original não tem, e é por isso que estou lendo as duas versões ao mesmo tempo. Vou acabar maluca, mas vejam vocês: Ulisses é pura diversão intelectual, uma delícia. E eu que nem desconfiava disso.
Ainda não avancei muito, mas segue um dos meus trechos preferidos até agora (destaquei somente algumas frases):
"Um jornal. Gostava de ler no assento. Espero que nenhum macaco resolva bater no que estou....Agachado no trono dobrou seu jornal, virando as páginas sobre os joelhos nus. Algo novo e fácil. Sem pressa. Segura um pouco. Nosso bocado premiado. O Golpe de Mestre de Matcham. Escrito pelo Sr. Philip Beaufoy, do clube dos Freqüentadores de Teatro, Londres.
Leu calmamente, se controlando, a primeira coluna e, cedendo mas resistindo, começou a segunda...A meio caminho, vencendo a última resistência, permitiu que os intestinos se aliviassem calmamente enquanto lia, lendo ainda pacientemente, a leve constipação de ontem quase resolvida. Espero que não grande demais pra me dar hemorróidas de novo. Não, no ponto. Ah. Isso. Prisão-de-ventre um tablete de cáscara sagrada...Rasgou com firmeza metade do conto premiado e com isso se limpou. Depois levantou as calças, ajustou-as, se abotoou. Empurrou a idiota da porta desconjuntada da casinha e saiu das sombras para o ar livre."*
Gente. Isto é Joyce*. Maravilhoso, não?

*Ops. Virginia Woolf achou vulgar. Nojento.

*A tradução é do Houaiss, hum, mais ou menos. Confesso que enfiei meu dedinho apressado e pretensioso nela.

Lá como cá

"Meus quatro novos pop-roqueiros favoritos transmitem melancolia até quando celebram o mero fato de estarem vivos, antes que a peste negra, a bomba atômica ou outro barato estranho lhes dê xeque-mate."
Arthur Dapieve no Globo hoje

Eu ia até postar o vídeo deles pra vocês, afinal de contas, Peter, Bjorn and John são os novos queridinhos do Dapi, o que não é pouca coisa. Mas não gostei nem um pouco da música, hum, imaginem se os fãs dessa turma resolvem me crucificar. Ainda bem que estão do outro lado do mundo, na Suécia, onde segundo o Dapi a vida é boa. Hum. Quanto a mim, continuo mais Mozart, e mais Mozart ainda depois que (re)descobri a ária do Don Giovanni que atravessa o Ulisses de Joyce de cabo a rabo, essa sim vale o link, ó:

Ufa. Difícil escolher entre tantas opções de uma bela canção que já dura séculos: sirvam-se à vontade e desculpem, sou careta mesmo. Pelo menos em termos de música sim, conservadora à beça. Mas não em tudo o mais.

Quanto mais eu vou fundo nas respostas da Edge mais eu me convenço de que é a mente que manda em tudo — ou visto de outra forma, é a expectativa que manda nos acontecimentos —, em termos gerais: a mente coletiva é que manda no mundo, melhor tomar cuidado com o que a gente enfia lá dentro.
É mais do que claro que o cronista, ao descrever a realidade, puxa a brasa pra sua sardinha de todos os modos possíveis, exagerando tanto o bom quanto o ruim pra convencer qualquer um de seu ponto de vista. Eu entendo. É o que faz Michael Moore, mas gente, tudo tem limite, até fazer Aleida Guevara de guru, ops: link mínimo para Aleida na Wiki, vai lá e dá uma melhorada nisso se você achar que ela merece, porque eu não acho. E por falar em Wikipedia, trata-se de uma surpresa para Kevin Kelly, editor da Wired: tinha tudo pra dar errado mas deu certo, porque afinal, nada é mais impoderável que o destino humano, e pelo sim pelo não, melhor optar pelo otimismo e, quando possível, pelo bom humor.
Mas, gente: tanto cá como lá a rigidez de pensamento impede o usufruto da ironia, como a gente pode ver neste artigo do NY Times otimisticamente intitulado "Brazilian lessons for 2008", segue link, com coments e tudo pra vocês se divertirem. Antes que a peste negra, a bomba atômica ou outro barato estranho lhes dê xeque-mate, melhor optar pelo lado bom das coisas, e salve o nosso Brasil do jeitinho ("salve", ou "salve": à vontade do freguês, se é que vocês me entendem).
Enquanto isso, o admirável mundo novo dos meus futuros sonhos vai se delineando nos Estados Unidos, com a vitória de Obama em Iowa. Oba. Vou me mudar pra lá. E tem gente que ainda reclama quando a imprensa chama Obama de preto, porque afinal de contas, que diferença faz a cor da pele? Ora, gente. Toda a diferença do mundo, se a gente observar por esse aspecto da coisa, de como os pretos foram maltratados, explorados e despojados de seus direitos ao longo da história e agora vejam: a caminho da liderança americana, é ou não é demais? Falemos sério: demos nome aos bois. Além de Obama ser tudo de bom, ainda por cima é um puta símbolo de liberdade, igualdade, e... oportunidade. Por outro lado, sinto um frio na espinha ao pensar no risco de um fundamentalista Huckabee do outro lado da arena, um sujeito careta ao enésimo grau, aiaiai: Deus nos livre de um mundo onde um cara desses for presidente dos EUA. Daria a maior saudade de Bush, não quero nem pensar. Melhor esperar tudo de bom, e enquanto dá tempo, apostar mesmo no futuro brilhante do Brasil.