Tchau, Câncer

Pois é. Manchetes internacionais confirmam neste 20 de novembro, dia da Consciência Negra (será mera coincidência?) que, para nosso profundo pesar, o Oprah Winfrey Show não estará mais no ar a partir de 2011, será que estarei viva até lá?
Mas, calma, gente: aparentemente, a coisa, pra variar, não é bem o que parece ser. Oprah não aparecerá menos na sua telinha em futuro breve, mas, na verdade mais: está abrindo um canal a cabo inteirinho para si — com o nome espertíssimo de "OWN" ["Oprah Winfrey Network"], traduzindo para o bom português: "POSSUO" ["É meu e ninguém tasca"] —, imaginem se a coisa pega, hein? Em vez de cento e tantos canais obrigatórios, nem mil e poucos nos satisfariam a sede de conteúdo pago, afe.
Agora. Mesmo sendo tão esperta, Oprah está longe de ser perfeita, já que escolheu para a data de divulgação na mídia de sua mais recente proeza televisiva um adversário infeliz, bem mais forte do que ela mesma (e não estou falando daquele zumbi): a notícia do adeus ao excesso de mamografias, papanicolaus e outras torturas que nos atormentam desde que me dou por gente (quem não se arrepia a toda vez que percorre os seios, diligentemente, em busca de caroços suspeitos, que atire longe a primeira radiografia), e, cá entre nós, a imprensa não fala de outra coisa.
Confiram (deu no NY Times):

Guidelines Push Back Age for Cervical Cancer Tests [Recomendações oficiais atrasam a idade mínima para testes cervicais (papanicolau)]

Mammograms [Mamografias]

Addicted to Mammograms [Viciadas em mamografias]

E, claro, já tem gente dizendo (na oposição, principalmente, oposição a Obama e à saúde mental das pobres de nós, neuróticas mulheres que a medicina moderna torna ainda mais histéricas) que a culpa é toda de Obama, que tudo se trata apenas de um jeito de o estado economizar os trocados gastos com essa mania de exagerar nos exames.
Cá entre nós, se eu fosse a Oprah, chamava rapidinho o Dr. Oz pra dar um jeito ao vivo nessa bagunça informativa. E de quebra a Gail Collins, colunista do NY Times, com cuja impressionante coluna confessional de ontem, publicada naquele jornal, concordo inteiramente: estaríamos bem melhor arranjadas se jamais tivéssemos dado ouvidos a este tipo canceroso de paranóia feminina.
MEU CORPO É MEU E NINGUÉM TASCA. Vade retro, seu doutor.

Visões diversas de um inferno genético

De Barack Obama na China, onde encontrou seu meu-irmão, reproduzido de artigo no Globo online, e que confere com a atitude positiva que li em seu livro, citado no artigo:
"Em entrevista à CNN, Obama disse que não conhece seu meio-irmão muito bem, mas que não acha que Ndesandjo tenha traído detalhes familiares particulares em seu livro.
'Não é segredo o fato de que meu pai foi uma pessoa problemática. Qualquer pessoa que tenha lido meu primeiro livro, A Origem dos Meus Sonhos, sabe que ele tinha um problema de alcoolismo e que não tratava seus familiares muito bem', disse o presidente.
'E isso, obviamente, é uma parte triste de minha história. Mas não passo muito tempo matutando sobre isso.'"
Grande Obama.

De Clarice Lispector, sobre aspecto crucial de sua história brevemente revelado, de acordo com a biografia escrita por Benjamin Moser, Why this world, que estou lendo agora no Kindle:
"'Existe algo que eu gostaria de dizer mas não consigo. E será muito difícil para alguém escrever a minha biografia', escreveu ela em manuscrito não-publicado. Será este "algo" uma referência ao estupro de sua mãe [por uma gangue de bárbaros em pogrom na Ucrânia], um dos fatos centrais de sua vida?"
Pobre Clarice.

Argh. Enquanto me debato para suportar o que leio no que se refere ao vivo horror das fiéis descrições de pogroms contra os judeus na biografia de Clarice, vejo reduzidas a meras ninharias minhas mais profundas dores de família: não tive pai alcóolatra, nem fui estuprada, nem sofri qualquer tipo de abuso físico quando era criança. Será que com tal ventura genética continuo a merecer o nobre ofício de escriba?

Na cama com o Kindle

o tijolão por baixo do Kindle é Infinite Jest, um portento de 1070 páginas
que tento ler há mais de um ano mas não consigo,
deve ser quem sabe por causa do peso do livro

Somente mulheres femininas eram permitidas na Rússia — e eu não era feminina.
Clarice Lispector, em sonho narrado em sua biografia, Why this world

Sabem aquela velha frase-chave pra selecionar namorado, "que livro você levaria para uma ilha deserta"? Pois é. Deixou de fazer qualquer sentido. Eu já havia respondido que levaria o Ulysses, mas agora me corrijo: levaria o Kindle e os 1500 livros que por ventura cabem nele (Ulysses incluído, claro), ah, tudo bem. Tem quem poderia dizer pra atrapalhar minha festa... e a bateria? Como é que você faria pra recarregar a bateria numa ilha deserta?
Bem. Melhor esquecer. Afinal de contas, a questão é apenas retórica, não é mesmo? Quem é que pretende hoje em dia, com tantos sites obrigatórios de relacionamento, se isolar realmente numa ilha deserta? Ou até mesmo embarcar num navio?
De volta ao Kindle, pois é: acabei de ganhar o meu, uma das raras e boas surpresas verdadeiras que tive na vida, gente!, eu juro que não esperava isso. E foi logo paixão à primeira vista, isto é, ao primeiro toque, porque à primeira vista, devo confessar, o Kindle parece pequeno demais, frágil demais, simples demais, embora eu na verdade esperasse que ele fosse de plástico, assim, digamos, mais vagabundinho, bem mais descartável do que realmente é. Mas ao tocar pela primeira vez o botão que o liga, ah, que sensação inesquecível! O Kindle é leve, fácil de manusear, comprar livros é incrivelmente instintivo (nem precisa digitar nem confirmar número algum, nem senha, nem nada, 60 segundos et voilà!, está lá o livro novo na sua mesa) e ainda vem com dicionário embutido, nunca mais a cabeceira entupida de livros.
Melhor ainda é o livro que escolhi para estrear este admirável gadget novo, cá entre nós que não sou de gadgets, nunca fui: não tenho iPod, nem iPhone, nem Blackberry nem nada disso, apenas um indispensável Nokia velho com câmera, sabem como é, e um notebook HP quebrado que ops, acabou de travar de novo, ô vida.
Toca a desligar, esperar, tentar reiniciar, mas eu não estava falando, ou começando a falar, da nova biografia de Clarice Lispector?
O curioso é que sem que eu jamais tenha sido fã, nem dedicadamente lido tudo que ela deixou disponível, minha vida parece intrincadamente misturada à dela, com suas incômodas origens binacionais e tudo o mais, segundo Benjamin Moser, autor do livro, uma questão central para a enigmática escritora: faz pouco tempo que descobri, imaginem, que a dedicada acompanhante de mamãe foi também acompanhante até a morte do ex-marido de Clarice, vítima de derrames sucessivos, que até a morte foi afetado pela forte presença pós-mortem da primeira esposa, segundo ele "uma pessoa muito maluca". E foi justamente esta acompanhante que trouxe do Rio para mim na manhã de ontem, em mãos, o precioso presente enviado por meu irmão: meu Amazon Kindle.
Ainda estou no comecinho do livro, mas já posso afirmar, com o tom de exagero que me é peculiar, que converti-me irremediavelmente ao Kindle ao ler na cama sobre a vida de Clarice. Nunca mais aqueles livros pesados, aquele virar a página por fora do cobertor que é tão complicado aqui na Serra nos dias mais frios, o dicionário sempre ao lado, e pior, pobres traduções para o português, nunca mais, agora que tenho à distância de um toque sem fio o acesso barato a todos os originais, que cheiro de papel que nada.
Como disse no outro dia aquele meu amigo por email, a quem eu andava ansiosa por uma brecha para citar, "Jeff Bezos é meu pastor, nada há de me faltar".

Se vocês pudessem me ver agora...

Pois é, veriam uma cena absolutamente patética: uma mulher de 57 anos bêbada, com os longos cabelos grisalhos recém-tosados num chanel mais comportado, chorando compulsivamente debaixo de seu chuveiro recém-conquistado — nas tardes ensolarado e com uma vista linda para as montanhas sagradas — porque recebeu hoje, na data exata, imaginem, um presente acidental em seu esforçado quinto aniversário de redenção, isto é, de casamento, de vislumbrar finalmente um passo breve que fosse além do obrigatório inferno em que vivia naquele ano zero, a mãe doente, dolorosamente demente, a família hostil, a solidão premente e o apaixonado namorado inesperado online, surgindo do nada sobre o conectado teclado, uma ilusão amorosa provavelmente impossível e relutante do outro lado — ops, do Atlântico, não...

mas do Equador, quem sabe —, um computador quebrando, um Kindle novinho a caminho e uma brilhante expectativa de estar finalmente à frente dos excitantes acontecimentos recentes, a um passo de distanciar-se para sempre da miséria circundante, material, emocional, espiritual, you name it... e este crítico idiota qualificando de pornografia minha única porta sutilmente aberta para um possível ainda que distante paraíso prometido, mas gente, que idiota! Saberá este idiota, idiota, idiota, o quanto custa a uma mulher sentida, solitária, reprimida e precocemente amadurecida, melhor, apodrecida, libertar-se finalmente no orgasmo? Saberá ele o incrível preço pago por um pai chocante e precocemente morto, uma mãe dolorosamente ausente e mais tarde demente, uma mentalidade mineira controladora e reticente mantendo longe da gente qualquer pecadora possibilidade de pleno prazer amoroso? Saberá ele? Hein?
Estúpidos, insensíveis críticos, décadas distantes do autêntico e literário realismo que transforma os nossos dias sofridos, à maneira das verdadeiras obras de arte, em vagos instrumentos de redenção, o que sabem eles sobre isso?
Pornográfico! Idiota! Sufoque-se em seu próprio insensitivo (e vomitado) poderzinho, é o que eu sinceramente desejo. Dane-se. Morra.

Kindle de graça

Gente, estou tão animada que não caibo em mim (ui!). Desde que amanheceu o dia estou propagando aos mil ventos (quatro agora parece tão pouco...) que o Kindle para PC já está disponível, de graça, para todo mundo ter: nem precisa mais possuir um Kindle, já pensaram nisso?
Nem precisa (pensar, quero dizer, ou hesitar). Vai lá, baixa e usa. É a revolução digital do livro completamente disponível, isso é que é democracia, hein?

Agora. Claro. Seu livro precisa estar disponível na Kindle Store, e quanto a isso eu e o Verdes Trigos estamos dando uma boa mãozinha, confere lá.
E, cá entre nós (que ninguém, etc., etc.), se aparecer no seu "kindle" alguma restrição para a América Latina, não se aborreça: basta adicionar à sua conta um endereço qualquer nos Estados Unidos, daquele seu amigo, da sua prima, do seu contato de Facebook que quiser facilitar a sua vidinha terceiromundista, se é que você me entende.
E eu, que não sou hacker nem nada, sou pela honestidade transparente em todas as circunstâncias — quem me lê, sabe —, já configurei o meu... Pois quando bate a impaciência, sabem como é, os espertinhos da informática não custam nadinha a encontrar uma saída, por que não eu? Por que não você aí, que quer fazer parte imediata deste admirável mundo novo dos livros*? Hein?
Vai lá. Aproveita, porque eu... já estou aproveitando.
Divirtam-se. E comprem meus livros, claro, basta clicar nos links aí do lado, obrigada! É bem barato, e não tem correio, nem demora, nem nada!

*insisto de novo pra que fique bem claro: para comprar livros em inglês não precisa de nada disso, basta instalar o software no seu PC que eles estão disponíveis para o mundo inteiro, você vai ver.

Uma prática repulsiva

Uma mentira mil vezes repetida torna-se verdade.
Joseph Goebbels, teórico do nazismo

Tudo bem. Eu entendo que vivemos num mundo onde o jornalismo-verdade se serve à vontade de releases não confirmados, de imagens editadas e vídeos adulterados, numa enganosa e apressada salada mal temperada servida aos famintos e ignorados, ops, ignorantes, compulsivos consumidores de reportagem ligados na web e demais mídias 24 horas por dia, parafraseando Caetano, vem cá: quem quer tanta notícia?

Pode até ter sido engraçado, mas alguém aí se lembra — ou, vá lá, ouviu falar por alto do ocorrido — de quantas pessoas inocentes e iludidas foram seriamente prejudicadas, traumatizadas e feridas, pelo famoso boato radiofônico de Orson Welles em 1938, alertando sobre o ataque de Marte contra a Terra? Pois é, imaginem: andam espalhando por aí que o novo rádio é o Twitter.
Vamos combinar que o pânico instalado não se tornou tão sério ainda, mas estamos caminhando pra isso. E já não estou sozinha nessa, quero dizer, em minha guerra particular contra as sandices da mídia — pra quem não leu linko aqui, em primeira segunda mão (risos nervosos), minha denúncia dos falsos vídeos sobre o Rio veiculados pela Fox News —: confiram lá no NY Times, em artigo de Gail Collins, pra que lado sinistro a coisa tem se encaminhado, e pior, tem gente demais acreditando nessa quase inédita modalidade de ataque da informação (que se infiltra sem defesa em nossas ingênuas mentes confiadas, jamais tendo sido convenientemente corroborada). Conferir pra quê?
Se isso me afeta pessoalmente? Sim, claro, ou não estaria eu escrevendo aqui sobre o tema. Meu marido Alan, por exemplo, desterrado das verdadeiras notícias nesta nossa terra onde todo boato tem peso indiscutível de verdade — calma, gente, que esta doença insidiosa já não é mais exclusividade nossa, mas que aqui tudo termina em pizza, ah, isso... —, assiste regularmente à Fox News e acredita mesmo nos Hannities da vida, abastardando completamente minha visão objetiva dos acontecimentos do dia, convenientemente filtrada, é claro, por uma intuição supertreinada — devido às traições repetidas daquele vil ex-marido, vocês me entendem — em extrair da rara verdade as mais vergonhosas mentiras.
Mas o que eu não entendo, e que nesses últimos dias tem realmente me afetado e enraivecido, é por que uma mentira comprovada não consegue se sobrepor a uma verdade igualmente comprovada, querem prova do que digo?
Trata-se aqui de uma brasa abafada na qual eu alegremente, coitada, cozinhava a minha sardinha mais fresquinha, isto é, essa história de pescador que atribui a um errôneo autor o verdadeiro pioneirismo brasileiro no Kindle, que, cá entre nós, pertence a um livro de poemas da Ibis Libris, uma beleza de lirismo digital disponível a nível mundial como ainda nenhum outro título conhecido, isso eu garanto: Marco Polo & a Princesa Azul , de minha editora Thereza Christina, é o primeiro livro de autor brasileiro à venda no Kindle, não acreditem em nada diferente disso — isto é, não acreditem em mim tampouco: é ver para crer, comprar e ler —, não aquele famoso O Seminarista que todo mundo esperou mas ninguém encontrou.
Meu interesse nisso? Nada além do tesão tecnológico digital e da paixão infecciosa pela simples verdade dos fatos, ainda que seja pela mera novidade da coisa: Kindle books só na Kindle Store. O resto é ebook, baixado e lido naquela velha tela que faz mal à vista, sabem como é, e ainda por cima com risco de vírus.

***

Um esclarecimento necessário: os livros desta que vos escreve também estão disponíveis no Kindle faz um tempinho, mas por um deslize mal entendido da Amazon com respeito a direitos autorais internacionais, disponíveis apenas para quem mora nos Estados Unidos (ou para quem, sendo do Brasil, tem algum endereço lá). Estamos cuidando para desfazer o lapso — ops, nó sem laço — ou vocês pensavam que eu perderia tempo ao não reivindicar para mim mesma o verdadeiro pioneirismo? Assim que for resolvido eu aviso.

Margaret Atwood no Twitter

"Tem algumas coisas aparecendo que poderiam ter um efeito positivo. Uma delas é a impressão sob demanda. Pelo que entendi estas máquinas já não aparentam na saída um resultado fajuto. Na verdade parece bom. Pense no que isso pode evitar. Evitaria caminhões entregando livros pelo país afora. Evitaria que os livros se esgotassem. Evitaria edições exageradas. Evitaria tantas devoluções. Evitaria coisas que atormentam a indústria do livro."
Mais aqui.

A besteira (inter)nacional

Pra quem pensa que (por obra das Olimpíadas) estamos finalmente rompendo a maldita barreira da bananeira e nos instalando de mala e cuia no Primeiro Mundo do Consumo de Mídia, recomendo cautela, vejam: na semana passada, Oprah Winfrey revelou ao mundo, escandalizada, que foi preciso pagar uma taxa para que sua equipe filmasse numa favela do Rio. Agora, imaginem, que notícias do Brasil são veiculadas para o mundo? O Real forte? A Bovespa pujante? A vibrante democracia?
Qual o quê. Logo vou quebrar seu prato, suas expectativas nacionais mais positivas: está no "Top Ten" da Reuters hoje, meus amigos, sob o rótulo "manchetes suficientemente esquisitas", a instigante notícia da aluna universitária expulsa e agora readmitida pelo comprimento de sua saia, podem conferir.
Vergonha, Brasil. É. Apagão perde.

De deuses, humanos e sexo explícito

Acabo de ter acesso tardio — tardio, fortuito e inesperado, datado de 11 de outubro de 2006 — a um parecer profissional de meu romance Hierosgamos, encomendado por uma grande editora. Hierosgamos foi publicado em papel em julho de 2007 (ainda nas livrarias) e está disponível para venda na Kindle Store, corram... antes que o interditem por conteúdo censurado.

Espero que se divirtam com as repetições, as nítidas contradições e o moralismo explícito no texto abaixo, principalmente os que há tantos anos me acompanham aqui no blog e à trajetória amorosa única e transparente de meu relacionamento com Alan desde os primórdios, há cinco anos:

"Não recomendamos o original para publicação. HierosGamos (quer dizer, a cópula e/ou união de um deus com uma mortal ou de uma deusa com um mortal, ver http://en.wikipedia.org/wiki/Hieros_gamos) é o longo diálogo via Internet entre Noga e Allan, que ganha crescente teor pornográfico (mais do que erótico). Há sensíveis passagens, mas o texto é longo demais, não há como prender a leitura – o leitor, colocado na posição de voyeur, fica saturado, até porque há um limite de envolvimento para se sentir tesão por uma situação que se trata, no frigir dos ovos, somente de masturbação a dois. E de certo modo o leitor fica excluído: Noga e Allan debatem temas diversos, do interesse peculiar deles, indo de Deus a se vão ou não se encontrar fisicamente, passando por judaísmo (ambos são judeus) e assuntos gerais, com um tom comum a ambos. Não há dissonâncias nem contrastes entre ambos. Possuem a mesma voz, de fato, como se estivessem cada qual se relacionando consigo mesmo. O casal vez por outra até relata histórias, episódios, mas sempre num tom em que a divagação, o bate-papo a toa entre os dois predomina. Talvez, se fosse um conto, mesmo que comprido, ainda pudesse se sustentar, já que o tema, a situação (encontros e sexo via Internet), ainda é nova o bastante em nossa cultura mais-que-atual e desperta curiosidade. Ou quem sabe se esse diálogo fosse efetivamente recheado de histórias interessantes (o cara por exemplo conta alguma coisa de suas andanças pelo mundo; ela tem menos a contar sobre sua vida)? A narrativa se interrompe bruscamente, sem desfecho, o que é frustrante; falta alguma coisa não apresentada (o texto passou por algumas versões) no original que recebemos; não é possível que termine assim.
A partir de determinado ponto do diálogo entre Noga e Allan, ela começa a insistir para que se encontrem pessoalmente. Ela está morando aqui no Brasil. Tem 53 anos, está passando por um momento de transição pessoal e profissional, e mora com a mãe senil que a atormenta. Ele mora nos EUA, São Francisco. Sempre hesita e tenta desconversar quando ela lhe pede dados mais concretos sobre sua vida. Acaba dando uma ou outra informação, omitindo outras (por exemplo, o fato de não ter computador em casa e só estar se comunicando com Noga ou numa biblioteca ou em algum Cybercafé, isso, ele só revela no final). Até a foto ele enrola para mandar para ela – já havia pedido e recebido a dela; acaba mandando. O perfil que ele passa é de um homem de 60 anos, descasado, dois filhos nos quais é muito ligado, e apesar de já ter tido dinheiro, vendendo jóias e em outras atividades, hoje em dia, vive com o mínimo que pode.
Quando Noga propõe viajar para os EUA, para encontrá-lo, ele enrola, escapole, alega que tem medo de se decepcionar; afinal, a parece tão apaixonado por ela, os moldes e-mail/MSN, para que arriscar? É mais ou menos isso que nos passa...
E no início, Noga continua delicadamente a insistir. Começa a transa de ambos, poemas eróticos que Noga escreve, e a narrativa logo se transforma numa leitura pornô (mais ou menos na altura da p.33). Todo o relacionamento dos dois começa a se moldar ao meio — Internet — pelo qual é praticado. Fica exótico, bizarro, os sentimentos íntimos, a reflexão, a saudade, aquele ficar pensando na outra pessoa, fluindo como conexão (ver p.23). Acreditamos que se essa faceta tivesse sido mais explorada, a paixão formato Internet em mínimos detalhes, o livro ganharia.
Ocorre que na prática o que se lê é um longo diálogo pornô entre os dois, intermeado com reflexões variadas sobre vida, religião, filosofia, arte (livros, cinema) etc. Além de serem considerações que refletem interesses e maneiras de sentir o mundo muito fechadas nos personagens, trata-se de uma estrutura que de certo modo já tem a tendência a excluir o leitor, não o deixa envolver-se na narrativa, limitando-o ao papel de voyeur, permanentemente alerta para o fato de que tudo o que acontece entre os dois é masturbação (mesmo que seja apaixonada). Talvez houvesse uma maneira de corrigir esse afastamento do leitor em uma ou outra passagem, mas a saturação também a acentua. A situação se prolonga demasiadamente, e além do mais Noga e Allan não brigam, pouco têm conflitos, são almas-gêmeas, é como se tivessem a mesma voz – um tom monocórdio que impera no texto inteiro (p.43: “Quando releio nossos escritos amorosos é espantoso descobrir que a gente está tão misturado que às vezes é difícil dizer quem escreveu o que”).
Ao final, por mais que continuem fantasiando como vai ser quando se tocarem de verdade — fantasiam até morar juntos —, é nítido que já se amoldaram inteiramente à situação via Internet. O encontro físico parece pouco provável, e poderia até abalar o relacionamento que construíram ali. Isso não é explicitado por eles, mas é a sensação que fica.
O texto se interrompe bruscamente na p.93 sem desfecho, sem final."

Nota desta autora: o livro tem um final. Que talvez tenha sido acrescentado, certo, em data posterior à desta análise editorial. Relata o encontro ao vivo na Flórida, meio cômico e algo desastroso, e informa que o casal Alan & Noga continua junto e vive no Alto Leblon, no Rio de Janeiro, isto é, vivia, na época da publicação do livro. O texto original foi bastante enxugado antes da publicação (e talvez, pode ser, depois do parecer em questão) por iniciativa da própria autora, que, exigente demais para uma pornógrafa que se preze, fez mais de 30 revisões antes de liberar o texto para seus saturados leitores.

A lenta agonia de um agapê e outras memórias do futuro

Quando no final, chegou o dia em que eu estava indo embora, aprendi o estranho aprendizado de que coisas podem acontecer que nós mesmos nunca teríamos possivelmente imaginado, nem antes, nem enquanto aconteciam, nem mais tarde quando as recordávamos.
Karen Blixen in Out of Africa, 1937

Pois é, gente, voltei, como sempre faço quando ameaço férias, mas desta vez não sei por quanto tempo, nem a bem da verdade sei, por exemplo, se chegarei ao fim arrastado desta crônica de domingo antes que meu velho HP (sem mãos nem olhos nem ouvidos e agora também) sem coração desfaleça, vocês entendem, consegui prolongar-lhe a vida (por um fio) arrancando-lhe a pilha Made in China e o condenando, pelo breve tempo que lhe resta, à eletricidade mecânica, nada messiânica: ao remodiado orifício na parede. Mas por enquanto vai indo, vamos, como tudo o mais: lenta e confusamente. (tem gente que sofre com gatos doentes, por que não sofreria eu com o triste fim de meu companheiro mais premente?)

Só voltei pra dizer que não é normal, mas bastante natural, a gente se interessar ardentemente por algo que já viu a tanto tempo atrás mas revê na tevê, sabem como é, numa noite chuvosa e amorosa de sábado repassada entre lençóis amassados, pois é, quando assisti ao oscarizado "Out of Africa" com Meryl Streep & Robert Redford jovens e lindos nos papéis principais, eu mal tinha prestado atenção — estando sozinha em casa com minha própria alma solitária, ainda sem instantânea comunicação publicada com o mundo conectado, claro, quase citando Karen: quem é que nos longínquos anos 1980 imaginaria isso? — no aspecto escritora da autora, baronesa dinamarquesa e incrédula personagem de si mesma.
Mas desta vez fui direto ao google, seguem alguns dados rápidos pra vocês: grande parte da obra de Karen Blixen, mulher e modernista, foi publicada sob o pseudônimo (masculino) Isak Dinesen (porque será, hein?)/ Karen fracassou como fazendeira e foi a vida inteira sustentada pela família, faturando com literatura apenas o necessário para pagar os funcionários/ também escreveu "A festa de Babette", que também virou filme e também levou o Oscar como todo mundo sabe/ perdeu o Nobel para Hemingway que lamentou o fato/ tem uma escrita única em que cada frase é como um poema em prosa...
...bem, foi essa aí que me levou a descobrir que, embora existam (ou resistam) publicadas algumas biografias de Karen, seus próprios livros vão ficando raros, indisponíveis e esgotados, bem, isso nunca aconteceria na Era Kindle, não é mesmo?
Pois pasmem: embora eu tenha dito pro Alan que "se eu já tivesse o meu leria Blixen hoje mesmo e provavelmente de graça", Karen Blixen não está no Kindle (será que é porque escreveu em dinamarquês?), taí porque o objeto livro não morrerá tão cedo: acabo de encomendar o Out of Africa na Livraria Cultura, como dantes para diletantes, e só ao clicar no meu próprio link pra faturar algum foi que percebi que andei escrevendo ultimamente sobre a Dinamarca e os dinamarqueses, será um sinal? Mas de quê?
Ufa. Ainda bem. Tantos links mas mesmo assim terminei, sem que a tela à minha frente se apagasse*. Até a próxima, gente. Ou até que me leiam no Kindle.

***

postscriptum pós-revisão: como diz a coleguinha Maureen Dowd, na crônica de domingo dela que acabei de ler, há filmes que quando passam a gente sempre precisa ver e outras tantas coincidências bizarras, cá entre nós cronistas que ninguém nos imite

* isto é, no último detalhe acrescentado ao texto a tela foi-se e me mudei para o PC do Alan, onde terminei a crônica

Na espiral racional da tecnologia

"Como diz a autora: 'Gradualmente vamos modificando padrões em nosso corpo e espírito e, a cada volta da Roda, acessamos níveis mais profundos, numa curva superior da espiral'. Um livro mágico", acabei de transcrever na página de meu livro no Kindle , elevando à categoria digital a quarta capa da edição original de "Eu, xamã", aka "Fases da Lua", publicada em 2000 pela poderosa Editora Madras, eu sei, eu sei, nego e renego sempre que posso essa minha fase esotérica interpessoal, não sou mais nada disso agora e gosto de afirmar, ainda por cima, que depois deste primeiro aprendi finalmente a escrever. E continuo aprendendo, claro.

Outro dia, por exemplo, esteve aqui em casa um desses felizes casais que acreditam ter encontrado, por artes de magia, a sua sagrada metade, eu, hein? Eu não. Não mais. O que não quer dizer, claro, que não possa me sentir contente, esporadicamente, num casamento fadado que, como todos os demais, foi fruto de um feliz acaso que eu às vezes maldigo como todo mundo, o que há de mágico nisso? A capacidade de relevar, diriam vocês, de ressucitar e voltar a matar a cada volta da eterna espiral conjugal que oscila fatal entre o ódio e o amor, entre a vida e a morte de um casal normal que vacila como tantos outros entre o tédio e o tesão cotidianos, sabem como é.
Mas, pra variar, não era sobre isso que eu queria escrever, a bênção, Nelson, mas sim sobre como uma fantasia psíquica construtiva, do tipo que descrevo neste meu livro aí de cima, pode se infiltrar despercebida, matreira e atrevida, pelas frestas seladas da percepção racional, pois é: e eu quero falar sobre isso agora.
Existe a vertente esotérica, vocês sabem, que afirma que os melhores de nós, que já deixaram para trás as vissicitudes desta vida (entre os quais obviamente me incluo, quanto mais fracassada na matéria mais evoluída em espírito, então tá, vou fingir acreditar), vivem tranquilos neste exato momento num paraíso ascensionado paralelo onde os problemas humanos não existem, com a honrosa exceção, é claro, do ataque incansável das inconformadas energias decaídas que entre outras mídias se manifestam por via eletrônica, imaginem.
Pois acabo de sofrer de uma falência dessas, terminal e irrecorrível - um sinal, com toda certeza, de um corte inevitável de velhos laços afetivos - trocando em técnicas miudezas: meu notebook da HP de apenas dois anos de idade mas que já vinha, coitado, sofrendo de múltiplas lesões e membros amputados, acaba de falecer. E como toda evoluída que se preze, acabo de abandoná-lo no limbo não restaurável do passado remoto e estou partindo pra Família Dell, que pelo menos por enquanto tem me prometido todo o carinho de que eu preciso, gratuito e a domicílio - como diz a habilidosa e muitíssimo bem-treinada suporte a clientes gaúcha: em 24 horas no máximo (que máximo!), ainda que tu estejas no meio da selva amazônica, che. A conferir, trilegal.
Só tem uma coisa: esta mordomia toda leva um certo tempo pra ser concedida, claro, e, por conta disso, embarco numa viagem sem volta durante a qual estarei disponível para a internet apenas a intervalos limitados, ocasionais e aleatórios, isto é, sempre que eu estiver por perto de uma máquina alternativa qualquer, até que, elevada e renascida, eu me instale de fato e de direito em minha nova máquina comunicativa, numa curva superior da espiral da tecnologia.
Até lá estarei de férias. Tchau.

O paraíso, onde é mesmo?

Era como se o meio-termo tivesse falido, completamente.
Barack Obama profético in "A origem dos meus sonhos"

Eu sei que deveria ter escrito ontem, afinal de contas era o primeiro aniversário da vitória de Obama, paradoxalmente comemorado pela oposição republicana com a aparente derrota dos democratas nas eleições locais para governador e alguns outros cargos, não sei bem quais, com tanta coisa me acontecendo não tive a paciência de ler direito. E como deu pra ver, entender e não ler, nem de escrever aqui no blog.

O fio que eu ia seguir com o título "O poder de um livro", passando, claro, por Maureen Dowd soltando os cachorros pra cima de Rush Limbaugh — ih: apesar da estranheza forçada de um festival inútil de consoantes mudas conjuminadas nesta privilegiada língua que o Kindle tornou exclusiva sem nenhuma vírgula, ufa, quase rimou —, era o efeito observado das forças do "mal", ou melhor, do "tudo vai mal e deve piorar muito", estragando o bonito projeto de vida de Barack Obama alinhavado, há mais de 15 anos, neste "A origem dos meus sonhos" que estou lendo agora, e que quase foi em frente, né, gente? Exatamente como alguns belos sonhos que andei sonhando ultimamente.
Qual. Como mostra Saramago em sua sátira pós-bíblica — falando nisso: adorei a parte em que Adão e Eva, expulsos como a tradição conta da boa vida que levavam no Paraíso (se é que uma vida de ignorância forçada pode ser considerada boa, claro, ponto também brilhantemente defendido por Saramago em seu livro), descobrem que, no final das contas, havia uma humanidade inteira correndo por fora do mito original, vivendo normalmente, desde a pré-história provavelmente, ao largo do Éden ideal onde deus [as minúsculas são de J.S.] reina absoluto, sabem como é, ih, me perdi no travessão comprido, o que é que eu ia dizer mesmo? — ah, sim: quem é que quer saber de recuperar o tal paraíso perdido?
Engraçado é que assistindo ontem à noite ao tão divulgado e bastante decepcionante programa da Oprah sobre o Rio* — isto é, sobre a felicidade olímpica no Rio —, perguntei pro Alan se ele concordava com a afirmação da beldade dinamarquesa sobre o socialismo local: não se trata, na verdade, de uma filosofia política, vocês sabem, essa coisa subversiva de educação e saúde gratuitas, apoio incondicional do governo federal para toda e qualquer crise, pessoal ou não, enfrentada por seus cidadãos, impostos altíssimos, consumo equilibrado e etc. e tal, traduzidos na prática como excelente qualidade de vida, a melhor do planeta pra falar a verdade e Alan concorda, sim. Trata-se apenas de uma vida civilizada, bem, Oprah exibiu ali mesmo sua mensagem escondida: provar que a real intenção de Obama é transformar os Estados Unidos corrompidos numa nova Dinamarca renascida, descontando, é claro, os pretos, os obesos e os baixinhos, ah, foi só uma piada incorreta, vocês me entendem.
Agora, se vocês quiserem meesmo me entender nesta quinta, quando não me sinto capaz de escrever coisa alguma que não soe como um samba do crioulo doido de quinta, já vou logo esclarecendo: sendo o paraíso na terra bem mais dinâmico e fluente que aquele seu primo chato da bíblia onde nada nunca acontecia, tudo parecendo eterno e eternamente sem problema algum para ex(er)citar a mente, nenhuma perspectiva do tempo escoando ou coisa parecida se passando, nem tampouco a ameaçadora porém salvadora consciência constante da nossa futura morte, amém, recomendo que leiam o último post — quero dizer, o derradeiro mesmo, não o mais recente — do blog "Happy Days", sobre a busca da felicidade nos Estados Unidos, uai, gente, será que eles já estão desistindo? Do ainda tão recente sonho ne(gr!)o-americano?
Quanto ao povo eu não sei, mas quanto a Obama, se eu for basear meu palpite neste livro que estou lendo... cá entre nós: duvido. Melhor esperar pra ver o que ainda vem por aí, será que alguém acreditou mesmo que o paraíso na terra se consegue assim de graça? Sem muita labuta e luta?
Pois é, gente: tenho tido tanto o que fazer que às vezes até tenho deixado o blog de lado, confesso, fico com tanta preguiça... Ou será puro cansaço mesmo? Ah, Deixa pra lá. Vou ao clube do condomínio agora mesmo pra finalmente estrear minhas braçadas na piscina, pois é, falando de paraísos: semiolímpica (com raia e tudo), cercada de verde e com a água bem fresca e clarinha. Babem sim.

*pra quem não assistiu e acredita que eu viajei, pensei que a Dinamarca é aqui: o programa, na verdade, era sobre a vida na Dinamarca, com minutos regressivos distribuídos entre alguns outros países, o Brasil incluído — nossos parcos 5 minutos perdendo apenas para os corridos 60 segundos do Japão no final do programa, sayonara, arigatô.

Sonhar é bom e eu gosto

Eu nem ia falar sobre isso agora, mas confesso por baixo do pano que, motivada pela incisiva intromissão doméstica da mídia agressiva aqui em casa, larguei de lado o divertidíssimo "Caim" do Saramago — que me fez rir feito louca outra dia na banheira, que depressão que nada, vai escrever bem assim na... ah, melhor deixar pra lá — e comecei imediatamente, assim que o recebi pelo correio, a ler o livro de Obama — "A origem dos meus sonhos", aka "Dreams of my father" — que ganhei naquele prêmio do Globo, vocês se lembram (é, gente, surpresa: O Globo manda entregar meesmo os prêmios que a gente ganha, esteja a gente em que mato escondido estiver, muito bom isso).

Pois é. Já vou adiantando que Barack Obama escritor não é assim nenhum James Joyce, ou, pra ficar num deslumbramento literário mais corrente, nenhum José Saramago, vamos combinar. Escreve numa linguagem apenas correta, bem normalzinha e fluente — francamente, não vejo nenhum motivo pra que este texto quase pós-adolescente seja acusado de "plágio", ou de "escrita fantasma", ops, de autoria de "escritor fantasma" —, mas, gente, o que a gente sente logo nas primeiras páginas é a compaixão do coração do autor posto (posta) ali, sem nenhum constrangimento: um cara normal como qualquer um de nós mas que, claro, agora — 15 anos depois de o livro ter sido escrito e publicado, sem nenhum sucesso de vendas, aliás, em primeira edição — todo mundo já sabe, chegou mais longe do que qualquer um de nós ousaria sequer sonhar.
Obama se sai bastante bem ao mostrar-se como um homem comum — o "everyman" de Michelle, ou, por falar nisso, de Joyce —, bem, vamos combinar que quando escreveu o livro ele era meesmo um homem comum, com uma vida de muita (a, des)ventura e um sonho de justiça social ou dois. Depois eu conto mais.
Mas, cá entre nós, o que me precipitou a escrever hoje mesmo, antes de chegar à página 100/520 (acreditem!) — tudo bem, sou sempre precipitada mesmo, ou vocês se lembram de já ter lido alguma resenha aqui no blog que tenha sido escrita depois de eu terminar o livro, hein? — não foi a pressa em provar que Alan e seus asseclas de direita estão completamente errados em suas diatribes anti-B.O. — isso contou, claro —, mas a emocionante crônica de Maureen Dowd neste domingo, desta vez sem nenhuma ironia pra atrapalhar (bem, só um pouquinho, quando fala de Bush).
Pois prometo pra vocês: quando eu finalmente escrever a minha resenha definitiva sobre o livro de Obama, vou seguir mais uma vez o inspirador exemplo da minha musa maldita do NY Times. Ironia tem hora, e a hora não é essa.

Gulag no Rio

Todo mundo sabe que sou completamente contra Lula, sempre fui, mas, francamente, pegar pesado como fez Gerald Thomas no canto de cisne de seu blog defunto, enfiando Lula no saco malhado de Stalin e arranjando de repente pro nosso presidente um lugar de honra no panteão dos carniceiros... peraí. Assim também não.

Espero, no entanto, que não tenha sido por este crasso motivo político que o blog de GT finalmente, depois de um mês agonizante, levou seu tiro de misericórdia: seria o Gulag, meus amigos, e isso eu não aceito, afinal de contas ainda acredito num Brasil onde a plena democracia resiste, apesar das circundantes forças em contrário.
Nem compactuo com essa postura que a imprensa tem, ou pelo menos tem tido, de enxergar o Rio como um irremediável inferno perdido, onde um simples passeio no centro resulta em ataque, latrocínio ou morte certa, eu sei, ando por fora do Rio — melhor pra mim —, mas será que as coisas estão mesmo assim? Será que esse caso terrível de Evandro da Silva é tão simplesmente corrupto e burro quanto fazem parecer? Estará o Rio num caos tão dramático e insolúvel quanto um contundente Gerald Thomas, autoexilado há anos — cronicamente deprimido e agora demitido do cargo máximo de blogueiro remunerado —, quer nos convencer?
Cala-te boca que não entendo nada disso, mas não consigo aceitar tampouco que nos meros 12 meses e pouco desde que me retirei voluntariamente da selva do Rio as coisas degringolaram tão gravemente ladeira abaixo, com o sério agravante do sonho olímpico (estúpido, para alguns) .
O que sei, lendo o Globo de hoje por razões bem mais idílicas do que nega a ensanguentada manchete de primeiro caderno — uai, gente, quando foi mesmo que O Globo se transformou nessa triste imprensa marrom, hein? melhor dizendo, vermelha? (se espremer sai sangue, vocês se lembram dos jornais populares de antigamente) — é que o Rio e, tristemente, grande maioria dos que vivem nele, têm andado um bocado doentes, é, a doença da violência também contagia.
Olhem em volta, salvem a pele, gente. Há vida agradável, produtiva e inteligente por fora dos anais anormais da truculência a que o alegado caos urbano têm nos obrigado, a mim não, eu, hein? Me salvei a tempo, pois é. Podem babar que eu mando aí enxugar.

O joio do trigo no Kindle

— A senhora tem jornais aí? — escuto vindo lá de fora a voz do pintor que chega, de manhã bem cedo, para retoques na casa, enquanto Alan emerge sonado do quarto, ainda de robe e já rindo dos mais recentes desencontros que a tecnológica humanidade impõe a nosso dia-a-dia cada vez mais empobrecido (haja grana pra manter-se parte, não é?).
— Agora imagine — ele adverte se divertindo — cobrir o chão da sala inteirinho com Kindles pra proteger a pedra verde dos pingos brancos de tinta...
Isso, pra não mencionar que até na feira o jornal impresso já vem perdendo parte importante de seu uso: meu peixeiro de Itaipava, por exemplo, usa um papel finíssimo — de um lado seda, do outro uma versão suavizada de pardo rosado — para embrulhar seu peixe.
Não foi ainda no leitor de ebooks da Amazon.com que li O Globo esta manhã, lá isso é verdade, ansiosa demais pra ver meu nome registrado na fila da frente dos brasileiros publicados no Kindle, eu e Machado, pois é, se andei sumida do blog por um ou dois dias — e do Facebook, e do Twitter, e até do Globo Online —, vocês já sabem por quê: é que eu estava desbravando corajosamente, exilada de tudo o mais na mesa do escritório do andar de cima (e arrancando, desesperada, os longos cabelos brancos, com tantos bugues de linguagem me atacando no preview da tela, sabe-se lá como e vindos de onde), a selva do formato no Amazon Kindle.

Mas estou chegando lá, isto é: entre tantas outras coisas — como, por exemplo, o excitante trabalho novo como editora do VerdesTrigos Digital —, muito em breve completarei meu longo ciclo de amor e ódio como leitora do Globo: fui assinante por anos da edição em papel, depois conformei-me (ui) com as manchetes online, pra terminar com final feliz como assinante no Kindle, taí, muito em breve tudo que vale a pena ler nessa nossa apressada vida conectada estará no Kindle — ao alcance de um clique, e, claro, de um bom débito em dólares no cartão de crédito (vocês sabem, tudo tem seu preço, e enquanto não chega a cesta chinesa de tarifas, todo preço ainda tem sua base em dólares americanos), quem sabe o Kindle salvará a economia? Hein?
Pelo menos a minha espero que salve, já que estou correndo na frente, podem conferir desde já publicadas lá, sob o novíssimo VTD, as obras literárias classe A da familia Sklar.

***

Quer publicar? Vem pro VTD você também. Você não vai querer ficar de fora, né?

Qualquer maneira de amor vale amar

Acabo de ler no Globo, com alguns dias de atraso, a tristíssima história do pai do rapaz viciado que num surto de crack, ou de álcool, ou de sei lá o quê, estrangulou a namorada que amava, é, gente, que estranha forma de amar, não é mesmo?

E, no entanto, não me é estranha.
Não li, é claro, os 354 comentários publicados, mas deu pra apreender o tom geral: procurar os culpados, culpar ou não de tantos graves desatinos o próprio drogado, ou a polícia, ou o estado, ou ainda o traficante procurado que a bem da verdade (e talvez sem saber), ao cometer seu crime, não negocia apenas drogas "recreativas", mas mortes e vidas e demais tormentos de quem muitas vezes nada tem a ver com isso.
Não pretendo aqui fazer apologia — todo mundo sabe que até certo ponto sou pela liberação total, vocês me entendem, que se mate quem quiser se matar, uai, até certo ponto ou total? confusa, não sei: mente de viciado não tem lei, e é aí que mora o verdadeiro risco de se contar com a total liberdade pessoal —, nem culpar esse ou aquele nem muito menos propor qualquer mudança judicial, mas ampliar essa arena fatal pra incluir um aspecto bem menos debatido desse imenso problema que temos em mãos e que, como um câncer moral, não para de crescer e de se intrincar.
Pretendo, isso sim, aliar às ilegais o enorme e mal divulgado perigo mortal daquelas primas ricas, as que só vestem grifes bem conhecidas, sabem como é, disfarçando de "fino estilo" o pérfido vício intrínseco que lhes come por dentro: as drogas legais, livremente fabricadas e vendidas pelo sistema médico banal, negociadas com lucro na bolsa risível dos novos valores sociais.
Exagero? Creio que não.
O mais do que comum abuso de dosagem desses terríveis remédios cerebrais causa mais danos às famílias e aos casais do que sonha vossa vã ilusão de eficiência da medicina, eu disse remédio? Remendo: arremedo emocional. Dá medo a causa vendida de nossa moderna psiquiatria, eu sei, tenho passado por isso, melhor, tenho sofrido: se até ontem eu apenas desconfiava dos sérios motivos por trás das crises violentas que enfrento em casa, hoje tenho certeza que vão e vêm, como maré de pensamento, ao sabor do consumo rotineiro — e completamente legal, repito, não só recomendado, como largamente estimulado por médicos graduados —, de prosaicas pílulas para dormir.
E agora que a coisa (por esta vez) passou, eu talvez devesse me calar, aproveitar o tranquilo, doce e amoroso — e, por que não dizer, sexualmente caloroso — intervalo entre as jamais discutidas visitas ao doutor e o inevitável próximo round medicado. Mas não consigo.
Porque a minha mente, meus amigos, sendo careta e razoavelmente estável (apesar de sujeita às intensas flutuações de artista), desconhece o ritmo químico deste insano vai-e-vem de mal compreendida interferência psíquica — disponível desde sempre nos melhores e mais lucrativos laboratórios do ramo —, e vive eternamente a insegurança maldita que tal receita de vida nos prescreve nessa vil rotina médica de hoje em dia, onde pra cada mal moral que nos aflige há uma droga infalível que nos (des)governa.
O que fazer, me digam: conformar-se ou fugir?

no Globo online, confira.

The Kindle experience

Um pequeno passo para o homem, um salto gigantesco para a humanidade
Neil Armstrong, primeiro astronauta [americano, claro] a pisar na Lua

Embora assim pareça, ainda não sou eu pondo as mãos e os olhos gulosos de consumidora no mais novo e cobiçado brinquedinho eletrônico da praça, não, gente. Mesmo assim, já vou cuidando de aprimorar a incrível experiência pra você, leitor afortunado, que já tem o seu: sexta-feira à noite foi celebrada a parceria entre esta autora e o competentíssimo Portal Verdes Trigos para a edição de títulos brasileiros no Kindle, você sabia? Que apesar de estar sendo vendido para o mundo inteiro e o Brasil incluído, o Kindle somente oferece três livros em português? Dois deles de Machado de Assis, e em cópia aparentemente pirata? (ou seria de domínio público? hein? cala-te boca.)
Bom. Quero dizer. Oferecia. Até na última sexta à noite, já que a partir daquele solene momento os quatro títulos desta que vos fala já estão à venda lá, sob o selo VerdesTrigos, marcando território intelectual para as nossas letras: um pequeno passo para Noga Sklar, um salto gigantesco para a literatura brasileira, já pensaram nisso?

Livros em português para o mundo inteiro à distância de um clique? (alô, editores, tradutores, leitores estrangeiros, raros versados na bela e tão vilipendiada língua portuguesa, olhem o Brasil produzindo aqui, ó)
E por falar em quatro, sim, é isso mesmo: timidamente, sem nenhum estardalhaço por enquanto e meio assim, digamos, em formato de testes, dou meu ousado primeiro passo (crucial pra me libertar da ditadura de capa e tinta com seus cheiros e toques e possíveis riscos de degradação física [do livro] e mental [do autor mais ansioso], além de, vocês sabem, depredar por pura ambição de papel a preciosa natureza) e publico, direto ao público no Kindle — sem meios ou fins de dolorido e tortuoso acesso que me impeçam, daqui por diante, o acesso direto a quem quiser me ler —, meu mais novo livro de crônicas, "Luau Americano", pode clicar pra ver.
Sei que, por enquanto, essa coisa de Kindle Editions ainda está engatinhando, em outras línguas, claro, já que em inglês são mais de 350 mil títulos à venda e alguns milhões de Kindles já vendidos, mas me acreditem, estamos chegando lá, escritores, editores e leitores — e eu entre eles em todas as posições possíveis desse excitante jogo literário, ah, tudo bem: somos poucos por enquanto, mas o importante nisso é estar presente desde o início, é ou não é?
Não estou querendo dizer com isso que a criação do Kindle equivale à conquista da Lua nem nada, claro que não, gente: vai ser muito mais importante para a história da humanidade — e põe romance nisso —, como tem sido até hoje a tecnologia da informática. Acredito mesmo que entramos realmente na Nova Era dos Livros, uma mudança tão marcante quanto partir pra prensa mecânica vindo do papiro manuscrito, vocês se lembram: aquele de cujas fibras os egípcios faziam livro e que hoje em dia não passa de planta ornamental doméstica, como no espelho d'água aqui de casa, por exemplo, se é que vocês me entendem. Tenho certeza que sim.

O elefante acorrentado

Não sei porque os recentes acontecimentos violentos aí no Rio — convenientemente ampliados pela mídia não mais local, mas agora, vergonha!, tristeza!, plenamente internacional — têm me lembrado aquele fábula do elefante acorrentado, vocês sabem qual: tinha um elefantinho crescendo preso a uma corrente levinha desde a mais tenra idade, o paquidérmico corpinho crescendo e a corrente onipresente, limitando o tempo todo o movimento àquele círculo restrito tendo a corrente como raio; pois estando o elefante já adulto, nem percebia que a corrente jamais resistiria a um leve puxão de sua parte: nesse ponto já era tarde, o nosso bicho, não importa quão forte estivesse, para sempre convencido de que jamais se libertaria do seu destino traçado, sabem como é.

A corrente se instalara para sempre, invencível e virtualmente, no corpo do acorrentado.
No caso do Rio, vocês sabem, a recente vitória na disputa pelas Olimpíadas tem funcionado como um tremendo foco de luz sobre o nosso quartinho do castigo, e o elefante que todos sabemos viver dentro dele — e que de cor-de-rosa, vamos combinar, não tem nada — não poderia passar despercebido, bem ao contrário: tem andado um bocado nervoso aparentemente, dando coices e cabeçadas a torto e a direito e provocando a sempre adiada reação forçada de um poder mal treinado (e mal pago, e mal equipado, e nada respeitado, inconsciente da autoridade inerente, o exato contrário do que se esperaria de um domador de elefantes mais experiente). Nosso animal indomado, mais esperto que seu antagonista humano (que se esqueceu de lhe colocar a tempo a domesticadora corrente), fingiu restringir-se a crescer no espaço que lhe foi dado para fortalecer-se discretamente, se preparando sem meias medidas para aventurar-se violentamente (e por cima de nossas frágeis e ingênuas cabecinhas, é claro).
Deu no que deu: o elefante está aí, livre e à solta em nossas moradas vulneráveis, e já não há como ignorá-lo, é tarde demais para domá-lo infelizmente. Pra dizer a verdade não está mais só, e não só cresceu o suficiente, como procriou: virou manada inclemente.
Resta apenas agora, contra tantas promessas frustradas de um controle mais civilizado — da espécie impune e malhada do crime, uma peste urbana, que fique bem claro —, o recurso até hoje evitado do dardo mortal envenenado.
É guerra, senhores. Mas cumpre lembrar que a saída existe, já que nossa polícia — temporariamente, espero — se deixou enganar duplamente pelo boato da corrente: se por um lado corrente alguma tem parecido suficiente para controlar a elefantina tendência do crime à (organizada?) violência, na verdade nada há que, se houver vontade, possa evitar que ela se arrebente — nada segura uma polícia eficiente.
Coragem aí, cariocas. A quem foi pego no front aconselho que lute sem esmorecimento, até a vitória final que o nosso Rio tanto aguarda e merece.
Agora, cá entre nós, quem sou eu pra pregar alguma coisa? Se desertei do campo de batalha, é claro, muito antes do eclodir esperado dessa gravíssima pendenga — hum, palavra tão feia quanto o perigo que ela prega —, terei sido covarde ou mais sabida?
Não sei. O que sei é que o Rio é bem maior do que a rara possibilidade de exílio de uns poucos aventureiros mais felizes, ou audazes, ou, no fim das contas, mais desprezíveis que nossos bravos kamikazes.
Triste ou não, o Rio precisa como nunca de cada um de seus batalhadores incansáveis, dinheiro e energia à vontade pra todos vocês que ainda resistem aí, viu, gente?

No Globo Online, confira.

Bodas de inseto

Bees do it, Even educated fleas do it, Let’s do it, let’s fall in love
[As abelhas fazem, Até mesmo as pulgas amestradas fazem, Vem também, meu bem, vamos nos apaixonar]
Cole Porter

Vou poupar-lhes o grotesco da foto, agradeçam, e incendiar-lhes a imaginação com meus superexplícitos relatos sexuais entomológicos, pasmem: é a temporada de cio dos... insetos, aqui na serra, pelo menos.
Vocês eu não sei, mas eu, confesso, nunca tinha visto tal coisa. No máximo pares agarrados de libélulas em St Augustine há quase cinco anos, na primavera da Florida, mas, gente, do jeito que está rolando aqui em casa nestes últimos dias é mesmo de invejar, ou, pra quem não está amando, vocês sabem, de incomodar, pô: get a room!

Eu tinha visto até ontem um ou dois casais transando, mas assim, por toda parte? No vidro, no teto, no chão, na parede, na grama, lembra aquele romântico fogo nosso de outros tempos, meu querido, na mesa, na pia, na escada, na cama, sabem como é, inseto também é gente.
Mas como gente não é inseto, a não ser, claro, com nem tão raras exceções, descubro que o sexo, pra ser realmente intenso e quente, não precisa ser assim tão frequente: aquele infinito tesão de fantasia, de gente agarrada com gente, apaixonada por anos a fio (gente não tem temporada de cio, ou será que tem?), de verdade, não sei se existe. Quando eu era carente, e caí de boca e mente numa esparrela dessas, mil trepadas contadas em exíguos seis meses de caso amoroso inclemente, confesso que gostei (ah, sim, vocês pensaram que eu ia dizer: "gozei", bem, isso também). A não ser, é claro, da constante aflição do desperdício do raro capital do tesão explícito, uau, aproveita enquanto tem, Alan sempre diz, nada dura para sempre, ou melhor, nada é duro para sempre, ui, será que inseto também se preocupa com isso?
Não creio. Como tampouco creria se alguém me dissesse que por algum tempo, em uns poucos dias ensolarados de outubro, milhares de insetos agarrados aos pares passariam dias e dias fazendo sexo, voando, pousando e comendo agarrados sempre, haja tesão, haja cio, haja natureza. Que beleza. Vai que a coisa nos inspira, nos ajuda a alcançar entre tapas e beijos nossas próprias (e tão próximas que até dá pena) bodas de mosca, ops, de pérola: para lá de críticos cinco anos, amor moderno de internet, estou rezando, para sempre zoando, amém.

Abaixo as ditaduras(o livro no poder)

Todos os começos são difíceis.
Talmud... e Isaac Bashevis Singer

Pega até mal nas circunstâncias atuais começar qualquer texto, mais ainda uma crônica de blog, com uma citação do camarada Mao, mas lá vai: "O poder flui do hábil manejo da pena, não apenas da arma."
A China, como vocês sabem, foi a convidada de honra da Feira de Frankfurt que se encerrou ontem, uma homenagem cultural oportuna que terminou controversa, afinal de contas, toda exposição global é inimiga do controle local, e quanto mais ampla mais mortal: pode-se até enganar muita gente por algum tempo, e pouca gente por muito tempo, mas é impossível enganar todo mundo o tempo todo. E um milhão de pessoas chamando um cavalo de vaca não faz do cavalo uma vaca, a não ser temporariamente, e numa língua que pouca gente entende, sabem como é.

Taí: abrir-se para o mundo tem lá suas vantagens, mas também seus perigos, e se a China pretende dominar o mundo, paradoxalmente, terá de abrir mão de seus delírios autoritários caseiros, porque o mundo conectado, cá entre nós, não aceita mais ser dominado, a não ser, é claro, pela cruel ditadura do mercado, pelo vício insidioso do comércio livremente divulgado.
Pois lendo sobre as dores de uma China que não se constrange (mas certamente é constrangida) ao exibir-se, ocultando do público as feridas civis malcuradas (ou pensando equivocadamente ser capaz de ocultá-las), foi que percebi, com mais clareza ainda, o roteiro que a paz percorrerá para infiltrar-se, sem mais hesitações, numa sociedade onde a informação vem progressivamente tentando ser livre: e será através do livro, meus amigos. De um tipo novo de livro, claro, uma tela desplugada e nua onde cada palavra redigida, em qualquer canto obscuro da Terra, estará disponível e traduzida instantaneamente em qualquer idioma, se adaptando a qualquer cultura, em questão de segundos, pois é, ainda sigo sonhando.
E embora tal ampla liberdade para escrever, publicar e ser lida ainda esteja, claro, longe o bastante de um presente banal — ou quem sabe, por outro lado, à surpreendente distância de apenas um clique, dispensando papel, intermediário e serviços de correio —, embora estejamos apartados por meros truques alfandegários ainda em mãos de uns poucos estados sectários, o primeiro passo, meus amigos, já foi dado, e vocês sabem, é o mais complicado. Tudo o mais será inevitável, e as ditaduras que controlam (ou que pensam poder controlar) quais palavras devem ser publicadas, ou não, estão com seus dias contados.

***

Calma, gente. Estou falando do kindle, claro, o primeiro de uma série incontrolável de leitores online a tornar-se eletrodomesticado, mesmo que por enquanto monopolizado pela internacional ousadia sem fio da Amazonpontocom.
Pois escrevam aí o que eu digo: dentro de alguns poucos, não sei bem quantos anos, o Nobel da Paz não irá contemplar nenhum político de tribuna. Vai ser concedido a Jeff Bezos, recriador global da democracia da leitura. Com o compromisso de entender melhor de quanta liberdade escrita é feito o prazer da literatura.

Bono salva o meu domingo...

...enquanto com seu artigo joga uma pá de cal no meu combalido e ideológico casamento, cala-te boca, quando eu já ia virando casaca, cedendo quase irresistivelmente ao pensamento pessimista de Alan, pior, influenciada por Maureen Dowd, minha ironista favorita, que na crônica de hoje parece também ter dado as costas a Barack Obama (ou será que o sofrimento amoroso me deixou tão burra, mas tão burra, que já não entendo coisa com coisa?).
"O negativismo de Rush Limbaugh, Anne Coulter e Glenn Beck fizeram mais para destruir a América do que Bin Laden e a Al Qaeda jamais sonharam", diz o comentário de um leitor, perdido entre outros tantos que, como Alan e seus muitos pares cujo número vem crescendo assustadoramente, condenam por manter-se inativo, dedicado somente às aparências, o outrora popular presidente Obama.
Onde andará a verdade? Hein? Meu coração por enquanto se limita a duvidar, pendendo ainda neste momento para o benefício de Obama, vocês sabem, sonhador que sonha de verdade não gosta nem um pouco de acordar caindo da cama.

O bafo de Nero

Existe uma crença xamânica ritual que atribui ao fogo um renovador poder espiritual, algo assim como um complexo regenerador, um dom sobrenatural de fênix ancestral, se é que vocês me entendem. Na vida real, no entanto, excetuando-se o vasto poder que só a natureza tem de quando é necessário se autoreinventar, não há como negar: o que é feito pelo homem desaparece ao queimar, e é sempre pouco o que se consegue resgatar. Com um pouco de sorte e uma série de imagens meio frias, registradas em tantos meios magnéticos hoje em dia, preserva-se a precária memória do que em cinzas se desfez, se apagou, dispersou-se no ar.
E o que dizer quando a própria memória se vai? Um perecível legado de artista, já gravemente abalado — para além dos limites de sua própria fragilidade física intrínseca — por prolongadas disputas familiares e políticas?
Eles brincam com fogo e nos queimamos todos: nunca mais penetrar de corpo e alma e reverência na mente prolífica de Hélio Oiticica; nunca mais elevar na rua o estandarte colorido da marginália tropicalista.
Faltam-me as palavras. Estou chocada. Cinzenta. Silenciada. Enquanto me lembro de mim mais contente, penetrando animada no incrivelmente vivo acervo sensorial do artista, lembro-me também com o coração pesado de algumas outras vítimas de triste memória chamuscada: Raymundo Colares, por exemplo, mal aparece no Google; o ativo MAM de nossa produtiva juventude, que depois daquele incêndio maldito foi-se para sempre, conformou-se irremediavelmente em ser apenas mais um museu; até a querida Clarice, imaginem, quase morreu queimada, pra não mencionar o tesouro cultural que o fogo arrasou (criminoso ou casual?) na antiga Biblioteca de Alexandria e, finalmente, por que não modestamente acrescentar, as centenas de páginas estupidamente ritualizadas de meu próprio e renegado portfolio de designer.
Ah. Tudo bem. Não pretendo na crônica discutir os culpados, mas sim apontar a dor resfriada do que já foi queimado em absurdas bodas explosivas: que acaso flamejante atrai para o fogo o ardido ímpeto criativo?
Ana Durães, diretora do Centro Hélio Oiticica, quer propor a discussão entre o Estado e os herdeiros de artistas, e eu apoio e entendo. Mas quando é tão pouca a verba disponível, que mecanismos seriam esses? Teria o improvisado estado cultural das coisas públicas, com credibilidade tão reduzida, o cacife estimado de garantir para sempre a obra de um artista?
Num mundo ideal, onde a mão mesquinha do recurso monetário não se aliasse impiedosa à memória especulativa (e ninguém apagasse os talentosos raymundos, coitados, pobres abandonados sem fortuna e desprezados pelo destino), os herdeiros cederiam de bom grado e o Estado, com certeza, de bom grado ampararia, mas este mundo, meus caros, não existe.
Resta a cada criador o parco consolo do próprio patrimônio consciente: quem se dá ao mundo abertamente, como se fosse um público presente. Não seria esta a sorte grande do artista, a ser honrada por seus descendentes? Não descansa solitário o nosso Hélio, claro que não, no infernal memorial dos que em vida se entregaram completamente.
Vocês eu não sei, mas eu, nem sei explicar de que maneira, vejo sempre a sombra de um crime rondando incendiária, à revelia dos bombeiros da cultura, a disputa autoral entre direitos herdados e a criação universal.
E quanto a nós, gulosos consumidores de arte? O que fazer quando esse fogo sem tréguas respinga, termina por transformar em cinzas o que foi tão precioso no passado?

A liberdade de discordar

Não confie em ninguém com mais de 30 anos.
Marcos & Paulo Sérgio Valle

(pode ser que nada a ver, mas só por ter lido esta crítica do Prosa enquanto escrevia a crônica: como o faz sem hesitar esse decano avozinho das letras ao desconstruir, com a ousadia e a volúpia impróprias da idade, o desfavor de caim por um deus que julga mal, e que acima de todas as crenças revela que odeia abel, seu irmão favorito em tantas outras teorias — minúsculas dele, José Saramago, agudo autor destas desprezíveis heresias em seu novo romance "Caim", da Companhia das Letras)

Simone Campos, cujo livro de contos "amostragem complexa" — assim, com minúsculas mesmo, publicado pela 7 Letras em 2008 com patrocínio da Petrobrás — estou lendo meio aos trancos neste fim de semana, escreve como se fosse a voz de sua geração.

E como se eu fosse "papai e mamãe na sala", ou, pior, uma "avó quase desmontada", venho tentando escutá-la. Mas, confesso, tem sido difícil.
Confesso mais: hesitei por um breve momento em ceder ao desconforto de escrever sobre o livro, mas, cá entre nós, se Simone for como eu, detestará acima de qualquer outra coisa o silêncio de quem a leu, uma ausência de retorno opressiva que ofende, humilha e dói, e que mais do que a crítica imerecida se mantém viva para sempre na mente de quem nunca a recebeu.
Além do mais, como antes de tudo já vou me descrevendo como uma leitora chata, escrever sobre o livro servirá ao menos para divulgá-lo, atrair para ele a bem-vinda atenção de quem, me lendo, faz questão de discordar do que eu digo, portanto, lá vai.
Com a intenção declarada — na orelha do livro, pelo menos — de inovar a linguagem, Simone combina um inesperado vocabulário que nada tem de precário a um preciosismo coloquial que prima pela carência de determinados hábitos gramáticos clássicos, não tanto desprezíveis, mas certamente desprezados por seus pares não tanto inovadores, mas iletrados. Seria conveniente que além de manter-se cuidadosamente na superfície dos fatos, à parte de preocupações filosóficas que com um pouco de esforço de ambas as partes lançaria uma ponte outrossim perdida entre as gerações familiares durante os anos escolares, ufa, um autor atual reproduzisse e enfatizasse a falta factual de total compromisso literário? Hum. Não sei.
A verdade é que a aliteral ditadura da forma se impõe como estorvo, em franca contraposição à mais consertadora democracia do acerto, apenas quando o conteúdo do que anda sendo escrito falha miseravelmente em aliciar a mente pelo puro deleite envolvente do que temos lido, ah, tudo bem, vejam no engodo que dá jogar palavras ao vento na busca vã de um sentido subliminar obscuro (e não é de "amostragem" que estou falando, mas sim da totalidade do evento, quero dizer, do pobre advento cultural contemporâneo, com raras e honrosas exceções).
Simone Campos, com seu frouxo maiô de helanca branca a se enodoar irremediavelmente no cloro ardido da piscina erudita, sim, mostrou com este livro que aprendeu a nadar (quase eu disse "boiar", mas me calei a tempo de evitar a cruel dubiedade do entendimento). Falta arriscar-se a mergulhar no oceano selvagem (e adulto) do comprometimento.

O preço online da invisibilidade

Nem é que eu esteja magoada nem nada, mas, gente, até onde vai a insensibilidade humana? Ou eu deveria dizer, o poder da antipatia entre humanos conectados?
E pensar que um dia acreditei ter me livrado, através da internet e das tais redes de contato, do fardo da solidão a que a grave timidez da infância me havia condenado, mas qual.

Nem é que eu tenha planejado, mas acabei sem querer aferindo a medida do enfado que os demais humanos têm me causado, ah, tudo bem, há quem diga (mentira, ninguém nunca me diz nada) que eu ando amarga sem motivo, mas, gente, não é nada disso. Me explico.
Nestes últimos dias em que derramei na tela mais do que nunca uma tristeza profunda, enquanto me alimentava da vaga perspectiva de estar sendo, ui, em algum lugar da vasta web consolada e compreendida, não fiz por merecer unzinho comentário sequer pela crise pessoal que atravessava e que, acreditem, podem me acreditar, foi fundo de verdade no poço deprimente das mais sofridas decepções com as nada amorosas surpresas da vida, uau (graças a Deus já estou fazendo graça, você aí, meu raro leitor, obrigada por me escutar).
E no entanto, a morte anunciada de um velho gato doente, pertencente a uma certa (e, reconheço, muito agradável) personalidade pública — tudo bem, eu entendo, animais de estimação, doentes ou não, são muito eficazes em angariar simpatia, até eu, imaginem (que nunca tive um bicho na vida e nem gasto minhas fichas de amor com isso, desculpem, leitores), registrei como o esperado a minha frase — foi pródiga em sinceras declarações de amizade, amor, apoio e solidariedade, eu sei, popularidade é tudo hoje em dia...
Inveja não é, embora eu tenha me decepcionado ao vivo com aquela amiga — a única com quem me abri sem ser por escrito —, que esta semana não tinha tempo na agenda para o incômodo buraco depressivo desta sensível missivista, semana que vem (nem) te ligo, ora, gente, de duas uma: ou estarei morta na semana que vem por obra de um solitário suicídio, ou terei passado do ápice da crise, obrigada, consolo de amigo não pode ser adiado.
Mas, calma, gente. Não tenho sentido ímpetos suicidas, ah, quem liga, nem que eu cortasse online os frágeis pulsos da intimidade devastada eu teria escutado uma voz comovida.
A não ser, é claro, que eu fosse uma personalidade muito conhecida, daquelas que só por ser uma celebridade, e muito conhecida, honra a vaidade e o orgulho de quem acredita tê-la como amiga.
Que mundo. E ainda querem me convencer por amaisbê que as redes de relacionamento enriquecem a vida. Não a minha, desculpem aí, novamente, etc., etc., mas ah, gente... que desgosto...
Só me resta mesmo a invisibilidade de eremita, pois é, coisa mais antiga. Estou até considerando, seriamente, a possibilidade de arranjar um gato pra me fazer companhia.

***

Aliás e a propósito, leiam interessante artigo a respeito no blog de Olivia Judson: "Um longo rugido de melancolia", segue trecho:
"Vivemos de um jeito que nenhum outro animal jamais viveu: nosso estilo de vida não tem precedentes na história do planeta. Geralmente, gostamos de nos congratular pelas cidades que construímos, os gadgets que podemos comprar, os foguetes que enviamos para a lua. Mas talvez não devessemos nos orgulhar tanto. Alguma coisa no que se refere ao modo como vivemos significa que, para muitos de nós, a vida tem parecido insuportável, uma longa e melancólica dor desesperançada."

Twilight Zone

Fim de tarde agorinha há pouco, vista da janela sentada à minha mesa, por trás do notebook (não deu pra resistir a tanta beleza):

Ganhei sim, mas não gostei

Enquanto escritora eternamente carente e frustrada com a falta de fama, vivo em busca de um buraco decente onde possa ver publicadas as minhas crônicas. E às vezes até rola, como agora, por exemplo: levei o (ridículo, eu sei, para uma autora que se pretende séria, mas que O Globo insiste em apresentar como "leitora") prêmio de texto sobre o Nobel de Obama com a crônica "Pretensiosos Ridículos", ganhei o livro dele "A origem dos meus sonhos", mas cadê o meu texto publicado? Vocês acham mesmo que meu objetivo era ganhar o livro prometido? (agora vou ser obrigada a ler e criticar o polêmico autor, tão querido, do qual por medida de segurança afetiva achei melhor nunca me aproximar, fazer o quê, chegou finalmente a hora literária da verdade: Obama, gênio ou fraude?)
Assim magoei. Sinceramente. Por que será que O Globo nada quer comigo se reconhece publicamente (já nem é a primeira vez) o valor do que escrevo? Hein?
Aí, gente, escrevo tanto, e modéstia à parte, tão bem sobre Obama, que até resultou em livro: Luau Americano. Confiram no Scribd.

***

Ops. Só agora me toquei: será que é um de meus seis desejos sendo realizado?

Três (seis) desejos

Dias nublados têm lá sua beleza, tá certo, mas para o momento me cansei deles. Principalmente depois que ontem à noite mudei de lugar a mesa do escritório: desde que me instalei na casa, eu vinha trabalhando durante as manhãs num canto idílico próximo ao terraço, ensolarado, mas tão ensolarado, que por boa parte do dia a claridade brilhante infiltrada pelo vidro cegava a tela. Parecia bom antes que eu testasse, mas agora que me livrei, finalmente, do excesso de luz que machucava a retina, tenho de quebra bem à altura dos olhos a montanhosa amplidão da vista. E a doce promessa prolongada de uma sombra matinal de rotina, fresca, suave e produtiva. Nada disso interessa nos dias nublados, claro.
Pois é, gente, tenho essa mania. Quando tudo vai mal, mais cedo ou mais tarde mudo de lugar, isto é, mudo os móveis de lugar. E alguma coisa acontece nalgum outro lugar, muda a química do cérebro, sei lá.
Eu movia solitária a mesa de lá para cá quando o tampo pesado de vidro resolveu me escapar (felizmente não chegou a se quebrar). Alan ouviu o barulho e subiu pra verificar, quer ajuda aí? Foi o que bastou. Nada na verdade mudou, mas o luto pesado da minha alma se aliviou, por algum incontestável motivo neurótico que sempre me escapa tudo em volta se transformou (não quer dizer que vá durar).
Agora. Se na caminhada do dia eu me deparasse com um gênio da lâmpada (ih, complicou) que me oferecesse os três desejos de praxe, e por algum milagre absurdo eu tivesse garantido o que já tenho na vida — pudesse manter a casa, o casamento com Alan, e de alguma forma encontrasse uma fonte de dinheiro tranquila, sem maiores perdas traumáticas, ih, complicou mais ainda — eu só pediria isso: um Kindle (pra tudo que o Kindle faz), um ventilador de teto (pra afastar os insetos) e persianas brancas para o quarto (pra poder sair da cama mais tarde).

Pretensiosos ridículos

Tome cuidado com o que você deseja. Você pode acabar conseguindo.
pelo famoso quem? desculpem, mas não consegui apurar

Cá entre nós, esse Nobel da Paz teve sempre uma ligeira tendência a ser ridículo, com raras e preciosas exceções, mas em toda a minha vida não me lembro de tantos protestos contra um laureado como nesse curioso caso de Barack Obama.

Penso e penso e não vejo nenhum motivo essencial para que o premiado recusasse a honra que lhe foi dada, a não ser uma ilusória fantasia do mesmo exato tipo do qual têm sido vítimas os fãs de Barack Obama, aqueles (nos quais me incluo, certo, certo) que pretenderam ver nele o tipo certo de messias, francamente. Só mesmo se Obama fosse esse grande santo, a cuja auréola seus detratores não perdem tempo em apor chifres, teria declinado da chance de um novo combustível para o tão combalido motor da paz que ele vem tentando — vai sonhando — manter lubrificado, venha o apoio de onde vier.
Pois Obama não é, nem isso nem aquilo, nem anjo nem demônio, nem veneno nem antídoto. Talvez seja apenas um sonhador do povo que chegou ao topo, isso sim, mais cedo do que imaginou, do que ousou imaginar. E sonhando os sonhos de todo mundo, mesmo os mais duros de se confessar, e é por isso que não o perdoam, querem a todo custo fazê-lo acordar.
Tem sido imatura essa nossa realidade midiática, o viver-se contaminado no dia-após-dia por muitos palpites e a pobreza de ideias num mundo que oscila entre o excesso de fatos divulgados e a falta endêmica de conteúdo prático, mas, gente, por que tanta raiva?
Neste contexto de textos viciados Obama é assim, digamos, um José: que ousou ser faraó e contra as próprias expectativas acabou coroado. O que faz dele, com toda certeza, um meio improvisado herói de si mesmo, até aí dá pra entender. E se fosse você, como é que seria? Obrigaria o tão sonhado sucesso a modestamente te evitar? Andam querendo, com tudo isso, que Obama desista prematuramente do cargo eletivo para o qual, brilhante e democraticamente, foi "O Escolhido"?
Por isso este prêmio, eu acho, esquenta as baterias de um debate que, se a gente assim o desejasse, até poderia resultar salutar. Premia o que foi e o que ainda será: põe, no mínimo, as vacas para engordar.
E você aí, me achando ridícula por endossar sem restrições o direito de sonhar? Triste do país que precisa de heróis. Mais triste ainda do que, quando os tem, faz questão de os derrubar.
E se Obama falhar, com tanta gente a torcer por isso — e apenas os cinco de Oslo obscuros, que todos agora querem matar, dando força pra que ele continue lá, viajante, a imaginar em nosso lugar —, ninguém se espantará: eu não disse? que era tudo pura crendice?
Somos todos pretensiosos ridículos. Não há Deus nas alturas que possa nos salvar (de nós mesmos, claro, nem precisa acrescentar).

O antagonista

Levanta, sacode a poeira, dá a volta por cima.
Paulo Vanzolini, que até Obama sem querer já citou

Nas últimas semanas estive justificando o absurdo inferno em que estou vivendo com a teoria do antagonista, vocês sabem, aquele dente da arcada inferior que todo dentista faz de um tudo para preservar, doa o quanto doer, infeccione o quanto infeccionar, para evitar a perda "inevitável" do correspondente na arcada de cima. Mas o fato é, meus amigos, que duvido muito que isso seja realmente um fato, isto é, já me livrei de alguns "antagonistas" e nem por isso acabei banguela.

O que me lembra aquele tipo inócuo de ameaça que em fins de relacionamento nos tira o chão, nos faz sofrer de antemão, quando se trata, em grande parte dos casos, de mera reação normal à insegurança e aos cruéis questionamentos da outra pessoa — um cão que morde e ladra, mas não me amordaça —, do outro lado do que um dia foi seu Par Perfeito e com quem hoje em dia não há mais diálogo a entabular.
Nada resta a salvar. Apenas se acalmar, ponderar, compreender que essa dor que a gente sente nem a bem da verdade nos pertence, e nada mais é que o reflexo neurótico de quem nos faz penar, como eu agora, por exemplo. Não suporto mais escutar que sou burra, dependente, uma tremenda incompetente que mal sabe falar ou se expressar, ora, gente. Não creio que seja uma boa descrição de mim, quem sabe um colateral do meu eu triste e ferido, coitado, daquela parte podre de mim contaminada pelo psicótico pessimismo dele — pobre mulher que se acabou, se limitou, que sem o forte e indispensável apoio dele virou farinha, sabem como é o mito mulherzinha, aquele que não me serve, que nunca serviu pra mim. Burro, dependente e incompetente e que não consegue se comunicar é ele. Pronto. Agora terminou.
Raiva eu sinto, é claro. Tento compensar os ataques covardes do jeito que consigo. Mas é público, notório e comprovado por minha história pregressa de vida que nada disso sou eu. Apaixonada? Sim. Esperançosa? Também. Corajosa, destemida, do tipo que não foge a uma luta? Taí uma boa descrição do que sou capaz de fazer quando me sinto bem. O que tem sido raro.
Chorar eu choro. Mas tampouco faz sentido algum descrever, como um caso terminal de depressão clínica, essa minha esperada tristeza de fim-de-caso. Pior: inventar uma inexistente necessidade de substâncias psicoativas, mas, gente, se nunca na vida tomei um calmante sequer, jamais traí a minha mente, jamais entreguei meu cérebro ao desespero, a não ser por momentos breves, sempre seguidos de impulsos prenhes de energia em direção à sobrevivência, à recuperação plena dos muitos traumas que atravessei, muitos deles íntimos da morte, mas não morri. Não será desta vez que me deixarei ao relento, que me esquecerei de mim, ops, peraí, já ia me esquecendo.
O que me lembra em tudo o veneno sutil daquele filme de Hitchcock, sabem qual? O nome não lembro, mas me lembro do marido, que envenenava a esposa sem que esta se desse conta, embora se sentisse tão doente sem real motivo. Eis aí.
Não sei qual futuro o tempo me trará, mas, francamente, no meu momento isso vem importando cada vez menos. Preciso me safar. Me curar. Me reencaminhar. E é isto que aos poucos vou fazendo.
Seja quem for essa aí que esteve me sofrendo, me vivendo sem reagir propriamente, me vendendo sem nada a lucrar, me escondendo sem ter por que me disfarçar, escrevendo sem nada a acrescentar, essa não sou eu.
Preciso de um tempo. Mas voltarei em seguida.
Quanto ao sentimento perdido, nada tenho a declarar. Reconheço a poeira, mas, para variar, aprendo algo sobre a queda. E sobre o desejo eterno de viver um grande amor, também: que seja terno, mesmo que não dure, desculpem aí o desabafo inoportuno.
Pra casal em litígio não existe domingo, vocês sabem, e nem feriado prolongado.

O Sonho Americano visto por dentro

"Aprendera a falar num mundo que acreditava no New York Times: Peritos Discordam da Fluorização, Diplomata Ataca o Texto do Conselho, Autonomia para a Província de Bantu, Chanceler Explica Objetivos das Conversações, Nôvo Movimento de Assistência à Saúde para a Velhice. E perdera toda a minha fé, agora", leio logo nas primeiras páginas do célebre romance de Norman Mailer que herdei de papai e mamãe e que eu nunca tinha lido (mais um buraco imperdoável na lamentável cultura terceiromundista desta cronista, como diria Alan, com a intenção de ferir minhas vãs pretensões de autora brasileira), tão velho como este "nôvo" com acento e, no entanto, surpreendentemente tão novo, para além de acentuadas mudanças na ortografia.
Não sei se prosseguirei. É violência e desconforto demais para o meu momento, tudo do que venho tentando fugir. E eu ainda acredito no New York Times, mas já não consigo falar sobre isso, aqui em casa, pelo menos.
Se eu tivesse lido Mailer há mais tempo certamente hoje não me iludiria. Já nos primeiros tempos de meu caso de amor em St Augustine, lá se vão quase cinco anos de encanto e sofrimento, eu desconfiara intuitivamente de que há algo de podre no Sonho Americano: por onde eu olhasse era gente obesa e lesa, com o olhar perdido, pra não mencionar os desabrigados no parque, coisa espantosa para um país onde os "pobres dirigem carros e compram steak com cupons de comida" e, mesmo sem ter onde morar ou no que trabalhar, ainda assim vivem muito melhor do que a vasta maioria, quem quiser que acredite.
Não lerei Norman Mailer, no entanto, porque eu não suportaria o intenso realismo de seu briguento personagem favorito, um egresso frustrado de Harvard que teve no front seu brilhantismo destruído por um par de granadas enganosas: pensava matar alemães, mas era a si mesmo que matava, apesar das medalhas recebidas. E seguiu assim mesmo, frustrado, amargo, perdido, um assassino compulsivo do que mais amava na vida. Não suportaria o realismo, a atualidade (apesar dos mais de 40 anos decorridos), e a semelhança com Alan, é claro, um desses americanos típicos com sonhos de grandeza esvaídos. E com tantos violentos protagonistas do novo jornalismo, como Bill O'Reilly, por exemplo, aos berros na tela ontem à noite com o sereno Richard Dawkins, "pare por favor de gritar comigo", "mas este é meu tom de voz normal, meu amigo". É o que aliás também diz Alan, quando grita comigo: eis no que deu a América de hoje, em Deus já não confio, e no dólar menos ainda.
Não lerei Norman Mailer neste momento crítico por não ser capaz de escutar, com todas as letras, que, como todos os Sonhos Americanos típicos, o meu já não existe. Foi-se o amor, o lirismo, o prazer do companheirismo. Foi-se embora o perene desejo de toque, de troca, a delícia de ter, finalmente, escapado da toca: minha jaula liberada pelo amor dele se transformou, sem que o meu amor percebesse, na jaula dele. Trocamos de alma e o corpo acabou seco, agora me digam, será que consigo aceitar isso? Que depois do deleite prolongado, tenho me deitado ultimamente com o inimigo?
Há algo de podre no sucesso americano, e os próprios americanos são os primeiros da fila a saber disso, podem acreditar. Será por este motivo que se debatem tanto publicamente? Se recusam a aceitar que Obama poderia, um dia, começar talvez a mudar isso?
Ou representaria Obama uma saudade enorme, uma nostalgia que não passa de algo em que já ninguém acredita, como, por exemplo, a eterna superioridade americana? A evoluída sociedade pós-guerra puxando pra frente os valores humanos? (Eu, pelo menos, cresci com este mito: na minha família o governo americano foi sempre o grande herói, o imbatível salvador do mundo. Dos judeus, pelo menos. E nunca me ocorreu discutir isso.)
Pois todo esse orgulho besta e inútil, essa ingênua e disfarçada eugenia — que mantém nas teimosas mãos americanas a liderança da terra — têm sido ameaçados de morte pelo franco globalismo apregoado por Barack Obama, lá vou eu confundindo de novo as misérias globais com minhas crises domésticas banais, mas o que é que vocês queriam? Se fui dormir com o doce príncipe e acordei com veneno no ouvido?
Só mesmo o fantasma enganado do pai literário encarnado poderia me redimir deste doloroso compromisso. Mas não acredito mais em fantasmas, nem em Deus, e nem muito menos no valor preciso da literatura. Restaria o amor? Duvido.

Pobre crônica cotidiana

"Como te disse, no momento estamos fechados para crônicas de autores nacionais", eis a bomba que acabo de ouvir daquele grande editor que como uma boba tenho perseguido, não mais, prometo a mim mesma. Preciso cuidar da minha autoestima, que por tantos e tão sérios motivos tem andado bem combalida.
Há mil livros (isso mesmo, 1000 livros) na frente sendo produzidos, continua ele, pisando poderoso com toda sua força de mercado na mosca do cocô do cavalo do bandido, pobre crônica brasileira, um gênero antes tão rico, sendo assim relegado ao imerecido ostracismo, ou seria apenas esta cronista?
Não sei. Sigo em frente assim mesmo, pois eu morreria se ligasse pra isso.

***

Enquanto isso, o incrível Twitter tem seu tráfego interrompido com a emocionante notícia de que "Miley Cyrus não vai mais tuitar", caramba, como é que a gente viverá sem isso?

Só pra esclarecer*

Se você pensa que sumi do ar de repente — apenas um minuto depois de postar em primeiríssima mão meu franco e impensado entusiasmo —, por ter me envergonhado da controversa opinião pelo surpreendente Nobel de Obama, think again.
Bateu um vento que causou, entre tantos outros prejuízos, essas quase (desesperadoras) 20 horas de isolamento (depois das primeiras 15, dá um total de 35) taí, acabo de descobrir um lado fraco de morar no mato: a mínima capacidade de atendimento da Ampla, a nossa light.
Quando a energia voltou — depois de exaurir a um só tempo as baterias do notebook, do celular, e do meu casamento em crise —, salvei o pouco que restava da comida perdida dentro da geladeira e me atraquei com a tevê, logo em seguida, pra não perder de vez o ritmo da novidade, que inevitavelmente já estava perdido para a posteridade: fui das primeiras a saber do Nobel e quando cheguei para comentá-lo já era tarde. Os famintos gladiadores da oposição estavam instalados na boca do leão.
O que temos visto é que Barack Obama vem realmente provocando ânimos acirrados, por que será, hein? Por estar a caminho de cumprir a perigosa promessa de desarmar o mundo? Sei, sei. Acredito na carochinha também. Mas entendo perfeitamente que a comissão do Nobel pretendeu aprovar a incipiente campanha de paz nuclear que BO tem disseminado.
Palavras, dizem seus detratores furiosos. Não mais que palavras ao vento. Tudo bem. Mas como disse o autor delas certa vez, "As palavras também podem ser atos." E têm sido.
Com a ressalva, é claro, de que nem é ele que as escreve, você sabem, Obama não passa do intérprete medíocre de um discurso simplista que algum jovem sonhador, ingênuo e inexperiente, tem nos infligido, com o claro objetivo de nos destruir daqui pra frente.
Come on, people. Por que esses americanos se odeiam tanto?

* mas como não podia deixar de ser, também discordei do Nobel muitas vezes, como, por exemplo, com o Prêmio da Paz concedido a Arafat, um momento infeliz em Oslo, taí. o que não elimina o gostinho deste. curti e pronto.

PEACE, BRO!

Duvido que eu possa reproduzir em texto a emoção que estou sentindo agora, é, gente. Enquanto eu estava de fora — foram quase 15 horas de vento sem luz, a bateria do notebook na lona e a tevê silenciosa e sem contato com o Facebook — meu mundo mudou.
Nossa, pensei que fosse spam, trote, quando li, que enquanto Alan discorria sobre um pesadelo apocalíptico em que não vivo, em que jamais vivi, com os EUA desconectando tudo á* nossa revelia e a tempestade solar apagando a memória dos HDs deste mundo...
OBAMA GANHOU O NOBEL DA PAZ.
Não preciso falar mais nada. Mais tarde eu volto.

*o "à" craseado é o que eu pretendia, claro, mas fui impedida por fraquezas da tecnologia (revisado 24 hs depois).

Voto discreto

Sem Marina não tem papo-cabeça, mas já me decidi: em 2010, voto no neto do amigo de vovô.
Porque mineiro, vocês sabem, vai muito além de ser solidário no câncer, maldita diverticulite, sô.
Mineiro não perde o trem. Mas compra um bonde. E não se vende pra paulista.

(Fernando Sabino, quem diria: já são cinco anos de ausência, terá sido o último dos grandes cronistas?)

E tem mais. Minhas crenças eu não me iludo: sempre as mudo.

Alaska moss

(da série: retratos de um casamento intercultural em crise)

Alaska moss?! What the hell do you mean?
Ah. Ok.
El-Aqsa Mosque.
Gotcha.

Eulogio

Tem certas coisas que a gente só experimenta uma vez na vida.
Vá lá: duas.
Como casar pela internet, por exemplo. E pior: escrever um romance sobre isso.
Nestes tristes dias em que aqui em casa grassa a crise, confesso, fui aos sites de relacionamento uma vez ou duas. Fugi batida.
Comigo nunca mais.

***

Mato o amante. Quem morre sou eu.

***

O primeiro empecilho vem logo em seguida, escreve aí: mais um irônico neologismo. Que só valeria se eu estivesse morta, bem, e não estou?
Tenho passado os meus dias com a impressão do paraíso, com breves recaídas no limbo do ostracismo.
Por pura tristeza de um amor que às vezes vai, uma dor que às vezes não sai. Mas com o simples ficar em paz não se conforma nunca.

***

Certamente a minha intrínseca sombra tem seu papel, diadramador, no que sem mim poderia, com toda certeza, soar com a leveza dos que nunca se fixam, pois não é passageiro o grande amor?

***

Quanto a mim, por que sou triste? Bem. Vejamos.
Meu pai morreu cedo e rápido demais. Minha mãe, embora pudesse, para meu deleite, prolongar-se bastante, tem custado demais pra morrer.
Não construí uma carreira. Entre a tensão da formatura e a alegria da prática da arquitetura, 33 anos de acasos se passaram, tempo demais para prover fartura, sabem como é.
No meio tempo pratiquei muitas curas, sem jamais me curar realmente: fui xamã, designer, comerciante.
No divã fui sempre impaciente. Me apaixonei algumas poucas vezes. Por não me entender com o amor fui sempre solitária, mesmo quando acreditava que ser solidária me bastava.
Não fui caridosa. Mas pude ser carinhosa por saber que o gozo é necessário.
Cheguei cedo na agenda da vida mas atrasada ao compromisso marcado.
Por ser apressada me perdi na empreitada, como agora, por exemplo: posso ser apontada, com algum raro favor da crítica especializada, como a mais velha escritora nova do mercado a se arriscar ser publicada. Ou seria o contrário?
Um conceito esquisito que, cá entre nós, não tem funcionado bem.

***

Meu tempo foi ontem. Eu sei. Mas custo demais a me encaminhar na lida. Quem sabe porque vivo a mudar radicalmente de vida.
Tento evitar o quê, mesmo?

***

Para onde vou, me levo consigo. Duro tem sido manter-te a caminho.
Será esse o jogo da natureza? Ser turista para enxergar beleza?
Se chegar lá te terei ao lado, ou tudo o mais terá perdido o sentido.

***

Fica, pois. Se você se quiser, estarei comigo.

A chave do talento

É, tenho esse sonho impossível: escrever escrever escrever.
Tatiana Salem Levy em A chave de casa

Mas, já?, vocês poderiam me perguntar. Afinal de contas, faz menos de 24 horas que recebi, num pacote registrado pelo correio — sei que é um detalhe completamente desnecessário, mas não cesso de me maravilhar com a eficiência administrativa desse condomínio onde me isolo do resto do mundo, sabem como é, sempre pensei que haveria um preço a pagar por morar no paraíso —, o livro de Tatiana. Me enrosquei por horas, na poltrona e na cama, e cá estou na manhã seguinte, sem meias palavras, me abrindo pra vocês.

Pois a questão é que há algum tempo eu vinha me sentindo tão mal, tão culpada, mas tão culpada e chata, mais reclamona e insatisfeita que uma tia mal-amada, que acabei me surpreendendo demais com o livro.
Eu não esperava nada. Tendo gasto, não inúmeras, mas fichas suficientes para inculcar em mim para sempre um doloroso tédio de leitura (como previsível resultado de incursões infelizes pela literatura — e pra embarcar de uma vez no clichê reinante, pela "nova" literatura brasileira —, com o agravante de tantos textos mal editados, mal e porcamente revisados, ofensivos e malparados, sem consistência nenhuma quanto à pretensiosa estrutura e ainda, por outro lado, pagos pelo próprio autor e menos divulgados do que porventura mereceriam, uau, agora já chega!), nem sei por que deu vontade de experimentar assim, espontaneamente, o livro de Tatiana.
Esperança, talvez, de me redimir junto a um grande editor, em direção a quem, confesso, dei um terrível passo em falso, ardentemente contrário a meus mais sagrados interesses, literais e literários, se é que vocês me entendem, mas, ó, melhor deixar tudo isso de lado e finalmente me entregar, me dedicar, como se aspirasse o mais doce perfume, ao prazer simples e raro de ler um bom livro: o romance de estreia de Tatiana.
Chego atrasada à arena literária, onde, já de posse de modesta glória, Tatiana Salem Levy prescinde de minha resenha ou crítica, mas, gente, não resisto em atribuir a ela os elogios gratuitos que vejo pousados em galhos que tanto os desmerecem, tais como: escrita elaborada; vozes múltiplas em enredo intrincado; e embora se trate de uma escritora bem jovem, um imperceptível domínio da linguagem — imperceptível naquele sentido desejável, vocês sabem, de um texto que flui, integra, não incomoda em nada, muito antes pelo contrário, não resulta numa atividade forçada. Até a capa acerta em ser delicada. E o melhor de tudo — para quem como eu, contra a vontade mais renegada, se viciou na leitura a encontrar, em cada página atravessada, a caudalosa prolixidade dos erros de grafia e gramática (que têm infeccionado, como um mau hábito que mal se percebe, a nossa atual literatura sem que, para meu desespero profundo, ninguém se decida a lutar contra ele) —: a meio caminho andado, não encontrei um erro sequer no livro de Tatiana, será que passei batido, contaminada por uma inesperada boa-vontade de Facebook? Não creio. Não sou muito disso.
Daqui pra frente, pretendo me dedicar merecidamente, pelas poucas horas de deleite que me restam, a esquecer de vez o espírito crítico para mergulhar, relaxadamente, no interesse puro pela boa literatura.
Exagero? Provavelmente. Quanto mais fundo o poço escuro, mais alto o salto que nos leva pra frente, não é mesmo? Ou seria o contrário?
A realidade, sem mais desprezíveis adjetivos, é que é bom mesmo o livro de Tatiana. Nada mais que isso e já me basta, sem maiores compromissos. Como a misteriosa chave de casa herdada, independente da própria vontade, de um autoexilado avô estrangeiro (e em cuja porta a narradora espera, renascida, encaixá-la um dia — em sonhos, na mente, ou na vida), assim é o talento verdadeiro, brotado inevitavelmente de algum gene cerebral que nos foi dado, alimentado ou não, que isso fique bem claro, por mais misteriosas ainda influências benéficas do meio ambiente literário.
Para Tatiana, já vem abrindo as portas da fama*. Desta vez para alguém que a merece. Alívio.


*e isso é bom, principalmente, para a tão combalida literatura brasileira: leio no Facebook que a autora acaba de ser convidada para o London Festival de Literatura no Southbank Centre em 2010, bacana, vai ao mundo e defende as nossas cores, Tatiana.

Enquanto a vida há esperança

Só um breve update para animar a (minha) galera: vocês se lembram daquela minha tia octogenária, que teve um derrame enquanto há quase dois anos eu escrevia Ulysses, e que pra minha tristeza já parecia estar com a alma encomendada?
Pois é. Na semana passada, depois desse tempo todo agindo como uma pessoa desenganada, minha tia decidiu-se a operar a catarata. Foi assim como um tipo pequeno de milagre operado pela mídia: "só" por voltar a enxergar, ver tevê e ler o jornal do dia, vocês sabem, essas pequenas coisas que fazem a gente se sentir como gente, até a voz dela mudou, está mais firme, mais encorpada, longa vida à minha tia.
Vai ver foi porque eu fiz promessa enquanto ela estava doente, vocês sabem: cortei minha longa cabeleira grisalha que ela tanto detestava. E que agora, por sinal, já recuperou sua estatura habitual.
Nada como um dia após o outro nesta vida, não?

O preço da fama

Começou. Acabo de ver na Fox News uma coisa tão esquisita, mas tão esquisita, que me fez levantar da cama, deixar de lado o livro que estava lendo (e, milagre: gostando!), acender a luz, subir a escada, abrir a janela do escritório (tá quente aqui) e escrever alguma coisa, um espanto, gente: sob o pretexto de uma reportagem sobre a necessidade de carros blindados no Rio, o vídeo mostra um Rio de Janeiro que até eu desconheço e que, segundo eles, tem a taxa de violência mais alta do mundo, com soldados armados no meio da rua tipo assim um Haiti da vida, sabem como é, uma mulher pagando a passagem do ônibus e atravessando a rua sob pesado tiroteio como se, e o repórter confirma, estivesse a vida inteira acostumada a isso.
Mais estranho ainda: dois "cariocas" com nomes bem brasileiros relatando casos horrendos de sequestro e assalto no mais puro inglês sem nenhum sotaque ou hesitação, ei, peraí, que cidade é essa mesmo? Hein?
Ah, essa Fox News. Ainda morro disso.

Evolução travada

Antes que eu apague aí na coluna do lado este livro que venho tentando ler há meses — é, gente: decepcionante demais — cumpre confessar que tentei, ainda estou tentando, mas apesar de um tênue interesse inicial, não estou conseguindo vencer a sensação de que o livro é chato, e por que tantas desculpas?
Porque, gente, o autor da coisa é um de meus autores favoritos sem que dele eu nunca tenha lido nada, sendo este pretensioso "A Grande História da Evolução" o meu primeiro, uma escolha infeliz. Richard Dawkins, para mim, é uma das melhores mentes do século, dos dois séculos em que tenho vivido. Comungo com ele a aversão a qualquer forma organizada de religião e a probabilidade, intuída mas impossível de ser provada, da inexistência de Deus: um delírio.
Pode até ser que eu esteja achando chato por não ser assim, exatamente, uma versada em biologia, mas a obra de Darwin me fascina, sempre me fascinou. O apanhado de Dawkins, no entanto, é confuso, redundante, recheado de nomes e descrições mirabolantes onde a frase mais repetida e festejada é "não faço a menor ideia de como isso aconteceu", pode?
Pretendendo ser um livro para leigos, confunde o leitor enquanto se afasta de um rigor científico que valorizaria a obra nas estantes especializadas: termina nem cá nem lá, um frankenstein caprichado, bem produzido e bem divulgado, que poderia ter sido um emocionante relato da epopeia das espécies. É pena.

The world according to Alan

Enquanto o divórcio não vem

Percebemos que o moderno movimento conservador, que lidera o moderno Partido Republicano, tem a maturidade emocional de um garoto birrento de 13 anos.
Paul Krugman, para o NY Times

Eu sei. Vocês não vão acreditar. Pra dizer a verdade, nem eu acredito, mas juro que é isso mesmo: meu divórcio iminente de Alan não se baseia em traição, ou em graves incompatibilidades de intenção, não, gente, nada disso. Compartilhamos, cada vez mais, nosso amor pela serra que escolhemos, os peixinhos dourados dando filhotes no lago de pedra em frente à sala, os pêssegos amadurecendo, a hera crescendo e a calma thoreauniana de nossa vida cotidiana, mas há um pedregulho no caminho: a ascensão política de Barack Obama.

Não sei bem quando isso começou, mas desconfio que o primeiro tumor que enlouqueceu em nós as células do amor começou há exatamente um ano, quando a campanha de Obama pela presidência dos Estados Unidos tomou impulso e deixou de ser sonho.
Nem é que eu nutra por Barack Obama assim, digamos, uma inflamada paixão de tiete alimentada por fantasia insana, mas, gente, desde que me dou por gente, nunca um político com chances realistas resumiu em discurso tantas coisas em que acredito, com a exceção talvez de Fernando Gabeira em alguns momentos de brilhantismo cívico. E eu fui com tudo. Fui com tudo, quero dizer, com um medo terrível de que tudo aquilo que era tão bonito não passasse talvez de mais um engodo — de um projeto ensaiado para provocar, fazer vibrar no coração de quem a tem aquela fibra maluca dos que planejam salvar de si mesmo o mundo —, sabem como é, conquistar os votos dos puros de espírito e se instalar, com todo o peso popular, no espaldar alto do poder corrupto, como todos os demais.
Me alegrei com a vitória de Obama, é claro: optei, torci, defendi, até um livro inteiro de crônicas sobre o tema eu escrevi, dava pra esperar o quê? Tive um momento de glória — curti, já foi —, mas sem que eu me desse conta, dei início à ruína em minha história. Como seus pares do partido, meu marido jamais se conformou com a derrota.
Dali pra frente foi ladeira abaixo. Embora eu fizesse questão de moderar minha admiração com as tintas críticas da ironia, sempre publicando nos textos o ponto de vista oposto defendido por ele — sabem como é, um microcosmo doméstico do grande confronto em curso —, nada disso ajudou meu casamento. Muito menos os muitos teimosos emails que enviei, com o ponto de vista mais ponderado e maduro do NY Times, por exemplo: onde eu via um breve fogo de palha o que havia era lenha, muita lenha na fogueira. Alimentada, é claro, por doses de ódio calculadamente inculcadas, pela violenta mídia oposicionista, em gente meio perdida, pessoas tristes que não têm uma vida. Entre as quais eu jamais incluiria Alan, meu brilhante e informado marido americano, claro que não. Ou não seria ele há cinco longos anos o meu querido marido, não é mesmo?
Pois é. A gota d'água que entornou o caldo, o golpe de misericórdia num amor tão curtido que nos últimos meses tem andado frequentemente em crise, foi o artigo de um desses fulanos de currículos pré-fabricados, vocês sabem, esses nadas frustrados incentivados, como nunca antes, pela facilidade opinativa da internet, zeros à esquerda do jornalismo amador que, na mídia online, capitalizam seu escore duvidoso de milhares de visitas anônimas impulsionadas por sites de busca — no seriíssimo Noga Bloga, por exemplo, o campeão de acessos é um tal de "sequiço esplissito" —, e que criou para si, imaginem, um projeto de vida destinado a destruir a reputação de Obama. Vai daí, que a mais recente batalha ideológica que o sujeito tem travado, sempre aplaudido, é claro, pelos setores mais agressivos da mídia conservadora, é a falsidade absoluta do talento literário de Obama: segundo ele, um mentiroso compulsivo cujos livros bem-sucedidos foram escritos, com toda certeza, pelo amigo Bill Ayers, este aí nada mais que um terrorista vil e explosivo.
Tudo bem. Nem vou perder meu tempo com isso, mas fico imaginando, cá do meu dolorido canto pacifista, quanto mais gente vem tendo suas vidas destruídas por atitudes extremistas, impensadas e materialistas (isto é, movidas exclusivamente pelos milhões de dólares que angariam com seus falsos livros, e não é de Obama que estou falando, podem acreditar), deste tipo de escória a que o mundo conectado (além, é claro, da força crescente da tevê a cabo) vem dando amplo abrigo. Argh.
Pois enquanto Obama, em sua fortaleza presidencial protegida, continua dando vez com seu rosto impassível a minhas ilusões mais caras, e mais ardentemente defendidas, eu aqui me encontro, sinceramente, bastante perdida: jamais poderia sonhar que a alegria da utopia sendo atingida — um mundo em paz, meu mundo em paz em meio ao verde e em amorosa companhia — haveria de, insidiosamente, corromper por dentro (como aquela insuperável e criativa nova técnica terrorista), e tão silenciosamente, a preciosa intimidade adquirida. Imaginem.